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MA   CHAUMIÈRE 


!  C'est,  dans  un  département  lointain,  une 
petite  propriété  que  ne  décore  aucune  boule 
en  verre,  et  où  Fœil  le  mieux  exercé  ne 
saurait  rencontrer  le  moindre  kiosque  japo- 
nais, ni  le  prétentieux  bassin  de  rocailles 
avec  son  amour  nu  en  plâtre  et  son  impu- 
dique jet  d'eau  qui  retombe.  Simple  et  rus- 
tique, elle  est  située,  ma  chaumière,  comme 
une  habitation  de  garde,  à  l'orée  d'un  joli 
bois  de  hêtres,  et  devant  elle  s'étendent,  fer- 
mant l'horizon,  des  champs,  tout  verts,  cou- 
pés de  haies  hautes. 
Une   vigne  Tencadre  joyeusement  ;   des 
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jasmins,  parmi  lesquels  se  mêlent  quelques 
roses  grimpantes  ,  tapissent  sa  façade  de 
briques  sombres.  Le  jardin,  clos  de  planches 
ajourées  et  moussues,  qui  en  dépend,  est 
si  petit  que,  dans  les  allées,  deux  escargots 
pourraient  difficilement  ramper^  coque  à 
coque.  Mais  que  m'importent  la  pauvreté  et 
Fétroitesse  de  ce  domaine?  Ces  champs  ne 
sont-ils  pas  à  moi,  et  ces  bois  chanteurs,  et 
ce  ciel  que  raye  continuellement  le  vol  fan- 
taisiste des  martinets  ?  Qu'ai-je  besoin  de 
demander  aux  choses  d'autres  jouissances 
que  celle  de  leur  présence,  c'est-à-dire  leur 
beauté  et  leur  parfum  ? 

Tout  près  de  là,  dans  un  lit  profond  et 
pierreux,  un  ruisseau  roule  son  eau  verdie 
sous  l'épaisse  voûte  des  aulnes  entrelacés. 
J'aperçois  les  toits  roses  de  la  ferme  voisine 
à  travers  les  charmes,  au  tronc  difforme  et 
trapu  ;  et  les  vaches  paissent,  le  mufle  enfoui 
dans  l'herbe,  et  les  troupeaux  de  moutons 
s'égaillent  au  long  de  la  route,  grimpent  aux 
talus  abroutis,  sous  la  garde  du  chien  pasteur. 
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Ah  I  comme  je  vais  être  bien  là,  en  ce 
petit  coin  perdu,  tout  embaumé  des  odeurs 
de  la  terre  reverdissante  !  Plus  de  luttes 
avec  les  hommes,  plus  de  haine,  la  haine 
qui  broie  les  cœurs  ;  rien  que  Tamour,  ce 
grand  amour  apaisant  qui  tombe  des  nuits 
tranquilles  et  que  berce  comme  une  mater- 
nelle chanson,  la  chanson  du  vent  dans  les 
arbres.  «  Pourquoi  haïr  ?  dit  la  chanson. 
Ne  sais-tu  donc  pas  ce  que  c'est  que  les 
hommes,  quelles  douleurs  les  rongent  et  les 
font  saigner,  les  riches  et  les  pauvres,  le 
vagabond  qui,  le  ventre  affamé,  s'est  en- 
dormi sur  la  berge  de  la  route,  ou  Je  volup- 
tueux qui  se  vautre,  repu,  sous  les  cour- 
tines parfumées  !  Ne  hais  personne ,  pas 
même  le  méchant.  Plains-le,  car  il  ne  con- 
aaîtra  jamais  la  seule  jouissance  qui  console 
lie  vivre  :  faire  le  bien.  » 

Donc,  je  suis  iustallé  dans  ma  chaumière, 
élancolique    villégiateur.    Pour    compa- 
gnons,   je  n'ai  qu'un  chien_,  hargneux   et 
rotté,  les  oiseaux  du  bois,    et   un  vieux 


LETTRES  DE  MA  CHAUMIERE 


paysan  dont  j'ignore  le  nom.  Un  jour,  je  vis 
ce  vieux  paysan  qui  rôdait  autour  de  la 
maison ,  en  coulant  vers  moi  un  regard 
oblique.  Il  passa.  Le  lendemain,  il  revint 
et  recommença  son  manège  ;  le  troisième 
jour,  il  se  hasarda  à  pénétrer  dans  le  clos. 

—  Alors,  ça  va?  me  dit-il  en  enlevant  de 
dessus  son  crâne  sa  casquette  de  drap  roussi 
par  plus  de  vingt  soleils. 

—  Mais  oui,  mon  brave,  répondis-je. 

—  Allons,  c'est  biè,  c^est  biè  ! 

Il  redressa  sur  le  treillage  une  brindille 
de  jasmin  qui  pendait. 

—  Et  comme  ça,  Ton  dit  que  vous  v'nez 
dTaris  ? 

—  Mais  oui. 

—  Allons,  c'est  biè,  c'est  biè  ! 

Il  s'en  retourna  de  son  pas  gourd  et  de 
sa  démarche  pesante  de  vieux  terrien  finis- 
sant. 

Depuis ,  tous  les  soirs  ,  quand  le  soleil 
baisse  derrière  le  coteau,  il  vient  s'asseoir 
sur  le  banc,  devant  ma  porte,  et  tandis  que, 
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rêveur,  je  laisse  errer  ma  pensée  à  travers 
«  la  sérénité  dolente  du  couchant  »,  lui 
dodeline  de  la  tête,  sans  jamais  prononcer 
une  parole. 
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A  M.  Victorien  Sardou. 
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Sommes-nous  donc  dans  une  époque  d'ir- 
rémédiable décadence  ?  Plus  nous  appro- 
chons de  la  fm  de  ce  siècle  ,  plus  notre 
décomposition  s'aggrave  et  s'accélère,  et 
plus  nos  cœurs,  nos  cerveaux,  nos  virilités 
vont  se  vidant  de  ce  qui  est  l'âme,  les  nerf» 
et  le  sang  même  d'un  peuple. 

L'anémie  a  tué  nos  forces  physiques  ;  la 
démocratie  a  tué  nos  forces  sociales.  Et  la 
société  moderne  ,  rongée  par  ces  deux 
plaies  attachées  à  son  flanc,  ne  sait  plus  où 
elle  va,  vers  quelles  nuits,  au  fond  de  quels 
abîmes  on  l'entraîne. 
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La  démocratie,  cette  grande  pourrisseuse, 
est  la  maladie  terrible  dont  nous  mourons. 
C'est  elle  qui  nous  a  fait  perdre  nos  respects, 
nos  obéissances,  et  y  a  substitué  ses  haines 
aveugles,  ses  appétits  salissants,  ses  révoltes 
grossières.  Grâce  à  elle,  nous  n'avons  plus 
conscience  de  la  hiérarchie  et  du  devoir^ 
cette  loi  primitive  et  souveraine  des  sociétés 
organisées.  Nous  n'avons  même  plus  cons- 
cience des  sexes.  Les  hommes  sont  femmes, 
les  femmes  sont  hommes  et  ils  s'en  vantent. 
Rien,  ni  personne  à  sa  place.  Et  nous  allons 
dans  un  pêle-mêle  effroyable  d^êtres  et  de 
choses  au  milieu  desquels  Dieu  lui-même  a 
peine  à  se  reconnaître  et  semble  épouvanté 
de  son  œuvre  immortelle  et  qui  meurt , 
pourtant. 

Au-dessus  de  ce  chaos,  formé  de  toutes 
les  dignités  brisées,  de  toutes  les  cons- 
ciences mortes,  de  tous  les  devoirs  aban- 
donnés, de  toutes  les  lâchetés  triomphantes, 
se  dressent  de  place  en  place,  pour  bien 
marquer  l'affolement  du  siècle  et  l'univer- 
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sel  détraquement,  de  nouvelles  et  particu- 
lières élévations  sociales.  Ce  qui,  autrefois, 
grouillait  en  bas,  resplendit  en  haut  aujour- 
d'hui. Le  domestique  a  jeté  sa  livrée  à  la 
tête  de  son  maître  et  se  pavane  dans  ses 
habits.  Non  seulement  il  est  devenu  son 
égal,  mais  il  le  domine.  Il  n'obéit  plus,  il 
commande  :  aristocratie  de  l'écurie  et  de 
l'office  succédant  à  l'aristocratie  de  l'hon- 
neur et  du  sang.  Quant  au  maître,  lui,  s'il 
n'a  pas  encore  revêtu  la  livrée  du  domes- 
tique, il  se  pavane  dans  ses  vices  et  dans 
ses  plaisirs,  et  il  n'en  rougit  plus. 

On  dit  :  «  Sans  doute;  mais  c'est  Paris, 
Paris  seul,  et  Paris  n'est  qu'un  point  dans 
la  France.  »  Et  l'on  tourne  ses  regards  vers 
la  campagne,  comme  pour  y  respirer  des 
souffles  d'honnêteté,  des  odeurs  saines  de 
travail.  On  se  console  en  pensant  aux  prai- 
ries humides  et  vertes  oii  paissent  les  grands 
bœufs,  aux  champs  d'or  où  le  blé  mûrit,  où 
l'homme  peine,  courbé  vers  la  terre  qui 
nous  donne  le  pain. 
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Eh  bien  î  vous  allez  voir.- 

Le  paysan,  comme  tout  le  monde,  veut 
être  de  son  siècle,  et  il  suit,  comme  tout  le 
monde,  le  vertige  de  folie  où  tout  dégrin- 
gole. On  peut  dire  même  qu'il  n'y  a  plus 
de  paysans. 


Chaque  matin,  l'aube  a-t-elle,  derrière  le 
coteau,  montré  le  bout  de  son  nez  rose,  que 
me  voilà  debout.  Et  j^arpente  la  campagne. 
Moment  délicieux  !  Les  arbres  s'éveillent 
au  chant  des  pinsons,  les  prés  s'étirent  plus 
verdissants  ;  à  chaque  brin  d'herbe,  tremble 
une  gouttelette  de  rosée,  et  de  partout  vous 
viennent  d'exquis  parfums  qui  montent  de 
la  terre  avec  les  brumes.  C'est  Theure  char- 
mante où  l'alouette  s'élève  dans  le  ciel, 
salue  de  ses  trilles  et  de  ses  roulades  le 
matin  jeune,  virginal  et  triomphant.  Et  le 
jour  grandit,  empourprant  les  haies,  étalant 
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sur  les  moissons  de  grandes  nappes  rouges 
qui  ondulent  sous  la  brise  légère. 

Une  chose  m'étonne,  je  ne  vois  personne 
aux  champs.  Dans  les  petits  hameaux , 
toutes  les  portes  verrouillées,  tous  les  volets 
clos  ;  aucune  auberge,  aucun  débit  de  bois- 
sons ouverts.  Les  fermes  elles-mêmes 
dorment  profondément.  Seuls ,  les  chats 
rôdent  et  les  poules  gloussent  alentour. 
Pourtant  nous  sommes  au  moment  des 
foins.  J'aperçois  autour  de  moi  des  prés  à 
moitié  fauchés,  des  luzernes  abattues,  des 
meules  énormes  que  les  botteleurs  ont  en- 
tamées. Où  donc  sont-ils,  les  faneurs  et  les 
faneuses  !  Et  les  lourdes  charrettes  dont  les 
jantes  mal  ferrées  crient  sur  les  ressauts  des 
chemins  de  traverse?  Et  les  chevaux  qui  hen- 
nissent? Et  les  faux  qui  sifflent  dans  l'herbe? 
Aucune  forme  humaine  ne  surgit  entre  les 
halliers,  aucun  bruit  humain  ne  m'arrive. 
Partout  le  silenceet  partout  la  solitude! 

Le  soleil  est  déjà  haut  dans  le  ciel,  Fair 
commence  de  s'embraser.  Pour  rentrer  chez 
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moi,  je  cherche  les  couverts^  les  petites 
routes  touffues,  les  sentes  enverdurées.  Il 
est  sept  heures. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  les  paysans,  qui 
se  couchaient  avec  le  soleil,  se  levaient 
aussi  avec  lui.  Aujourd'hui,  en  plein  été  et 
en  pleine  moisson,  ils  ne  se  lèvent  guère 
qu'à  sept  heures,  les  paupières  encore  bouf- 
fies de  sommeil,  les  membres  las,  comme 
brisés  par  des  nuits  de  plaisir.  C'est  vers 
sept  heures,  que  la  vie  revient,  mais 
une  vie  lourde,  inquiète,  oii  l'on  dirait 
qu'il  y  a  des  remords  et  des  effarements.  On 
les  voit,  les  paysans,  sortir  lentement  de 
leurs  demeures  paresseuses  qui  s'ouvrent 
à  regret,  l'une  après  l'autre ,  se  frotter  les 
yeux,  bâiller,  s^étirer  et  partir,  d'un  pas  en- 
nuyé et  traînard,  à  leur  ouvrage.  Il  va  donc 
falloir  travailler!  Au  risque  devoir  leurs 
foins  pourrir,  ils  eussent  préféré  peut-être 
que  la  pluie  tombât,  car  ils  seraient  restés  à 
la  maison  ou  bien  ils  auraient  été  boire  avec 
les  camarades^  au  cabaret  du  bourg  voisin. 
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I 


0  paysan  sublime,  toi  dont  Millet  a  chanté 
la  mission  divine,  dieu  de  la  terre  créa- 
trice, semeur  de  vie^  eng-endreur  auguste 
de  pain,  tu  n'es  donc  plus,  comme  les  autres 
dieux,  qu'un  fantôme  d'autrefois  !  Tu  n'es 
donc  plus  le  dieu  sévère,  à  la  peau  hâlée, 
au  front  couronné  de  pampres  rouges  et 
de  moissons  d'or.  Le  suffrage  universel 
en  t' apportant  les  révoltes  et  les  passions, 
et  les  pourritures  de  la  vie  des  grandes 
villes,  t'a  découronné  de  ta  couronne  de 
gerbes  magnifiques  où  l'humanité  tout  en- 
tière venait  puiser  le  sang  de  ses  veines,  et 
te  voilà  tombé,  pauvre  g-éant,  aux  crapules 
de  l'or  homicide  et  de  l'amour  maudit  !  On 
s'étonne  même  de  ne  pas  te  voir  en  jaquette, 
un  monocle  à  Tceil. 

Le  paysan  n'est  plus  le  terrien  robuste  et 
songeur,  né  de  la  terre,  qui  vivait  d'elle  et 
qui  mourait  là  où,  comme  le  chêne,  il  avait 
poussé  ses  racines.  Les  tentations  de  l'exis- 
tence oisive  des  villes  l'ont  en  quelque  sorte 
déraciné  du  sol.  Il  voit  Paris,  non  comme 
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un  gouffre  où  l'on  sombre  et  qui  vous  dé- 
vore, mais  comme  un  rêve  flamboyant,  où 
l'or  se  gagne,  s'enlève  à  larges  pelletées, 
où  le  plaisir  est  sans  fin.  Beaucoup  s'en 
vont.  Ceux  qui  restent  se  désaffectionnent 
de  leur  champ  ;  ils  traînent  leurs  ennuis 
sur  la  glèbe,  tourmentés  par  des  aspirations 
vagues,  des  idées  confuses  d'ambitions  nou- 
velles et  de  jouissances  qu'ils  ne  connaîtront 
jamais.  Alors,  ils  se  réfugient  au  cabaret, 
au  cabaret  que  la  politique  énervante  d'au- 
jourd'hui a  multiplié  dans  des  proportions 
qui  effraient. 

En  un  village  de  trois  cents  habitants^  où 
il  y  avait  autrefois  cinq  cabarets,  il  y  en  a 
quinze  maintenant ,  et  tous  font  leurs 
affaires.  Plus  de  règlement,  plus  de  police. 
Ils  ferment  le  soir  à  leur  convenance,  ou  ne 
ferment  pas  si  bon  leur  plaît,  certains  de 
n'être  jamais  inquiétés  ;  car  c'est  là  que  les 
volontés  s'abrutissent,  que  les  consciences 
se  dégradent,  que  les  énergies  se  domptent 
et  s'avilissent,  véritables  maisons  de  tolé- 
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rance  électorale,  bouges  de  corruption  ad- 
ministrative, marqués  au  gros  numéro  du 
gouvernement. 

Le  cabaret  non  seulement  donne  à  boire, 
mais  il  donne  à  jouer  aussi  —  de  grosses 
parties  oii  le  paysan,  sur  un  coup  de  cartes, 
risque  ses  économies,  sa  vache,  son  champ, 
sa  maison,  où  il  y  a  des  filous  qui  trichent 
et  des  usuriers  qui  volent,  toute  une  orga- 
nisation spéciale  et  qui  fonctionne  le  mieux 
du  monde.  A  part  le  luxe,  les  tapis,  les  tor- 
chères dorées,  les  tableaux  de  prix,  les  va- 
lets de  pied  en  culotte  courte  et  les  colonels 
décorés,  on  se  croirait  dans  certaines  mai- 
sons borgnes  de  Paris.  Ce  sont  mêmes  pas- 
sions hideuses  ,    mêmes   avidités ,   mêmes 
effondrements  ;  la  vie  du  cercle,  enfin.  C'est 
là  que  le  paysan,  à  la  lueur  trouble  d'une 
chandelle  qui  famé,  les  coudes  allongés  sur 
une  table  de  bois  blanc,  en  face  des  portraits 
de  Gambetta,  de  Mazeppa  et  de  Poniatowski 
accrochés  aux  murs,  c'est  là  qu'il  passe  ses 
nuits,  avalant  des  verres  de  tord-boyaux^ 
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remuant  des  cartes  graisseuses  et  chiffon- 
nant de  sales  filles^  des  Chloés  dépeignées 
et  soûles,  dont  les  villages  pullulent  aujour- 
d'hui, car  il  faut  que  la  campagne  ne  puisse 
plus  rien  envier  aux  ordures  de  Paris. 

Le  laboureur,  —  un  ancien  qui  me  don- 
nait ces  renseignements,  continua  : 

—  Ah  !  ce  sont  des  messieurs,  je  vous 
assure,  à  qui  il  faut  maiatenant  toutes  les 
aises  de  la  ville.  Croiriez -vous  qu'ils  exigent 
de  la  viande  à  tous  leurs  repas  !  oui,  mon- 
sieur^ à  tous  leurs  repas  !  On  ne  peut  plus 
trouver  un  ouvrier,  à  l'heure  présente,  si 
on  ne  s'engage  à  le  gaver  de  bœuf,  de  mou- 
ton, de  volailles,  d'un  tas  de  bonnes  choses, 
enfin,  dont  nous  autres  nous  n'avons  jamais 
eu  l'idée.  Si  ça  ne  fait  pas  suer  !  Je  parie 
que  bientôt  il  exigeront  du  vin  de  Cham- 
pagne !  Mon  Dieu  I  s'ils  travaillaient  encore, 
il  n'y  aurait  que  demi-mal.  Mais  va  te 
faire  fiche  !  Ils  arrivent  à  l'ouvrage  à  sept 
heures,  monsieur,  toujours  mal  entrain,  se 
plaignant  de  ceci,  de  cela,  de  tout.  Pourtant 
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ce  n'est  pas  la  besogne  qu'ils  font,  bien 
sur,  qui  les  fatigue.  Oh!  non.  Je  ne  sais  pas, 
en  vérité  ce  que  nos  pauvres  champs  devien- 
dront dans  quelques  années .  Quand  je  pense  à 
cela,  voyez-vous_,  ça  me  fait  presque  pleu- 
rer. De  notre  temps^  monsieur,  nous  mon- 
gions  de  la  soupe  toute  la  semaine,  et  puis, 
le  dimanche,  on  se  régalait  d'un  petit  mor- 
ceau de  lard.  Nous  nous  portions  bien  et 
nous  étions  alertes  au  travail.  En  été,  dès 
trois  heures  dans  les  champs  ,  nous  ren- 
trions avec  le  soleil  couchant.  Et  nous  étions 
heureux  tout  de  même.  Mais  ce  temps  est 
passé  et  il  ne  reviendra  plus.  Tenez,  mon- 
sieur, on  n'avait  jamais  vu  ça  par  cheznous. 
Eh!  bien,  maintenant,  il  n'y  a  pas  de  mois 
qu'on  n'apprenne  qu'un  tel  s'est  jeté  à  la 
rivière,  ou  bien  pendu  à  même  un  pommier. 
Il  n'y  a  pas  trois' jours,  Jean  Collas,  qui  pos- 
sédait un  beau  bien,  le  plus  beau  de  la  con- 
trée, on  l'a  trouvé  accroché  à  une  poutre  delà 
grange  et  tout  noir.  Il  avait  perdu  ça  avec 
la  boisson ,  avec  le  jeu,  avec  les  femelles. 
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Oh  !  les  chastes  églogues  !  Oh  !  les  idylles 
chantées  par  les  poètes  !  Oh  !  les  paysan- 
neries enrubannées  et  naïves  qui  défilent, 
conduites  par  la  muse  de  M"""  Deshoulières, 
au  son  des  flageolets  et  des  tambourins  î  Et 
ces  bonnes  grosses  figures  épanouies  de 
bonheur  ignorant  et  simple  1  Et  ces  déli- 
cieuses odeurs  d'étable  et  de  foin  coupé 
qui  parfument  nos  imaginations  rêveuses 
et  nos  tendres  littératures  !  Mirages  comme 
le  reste,  mirages  comme  la  vertu,  comme 
le  devoir,  comme  l'honneur,  comme  l'amour! 
Mirages  comme  la  vie  ! 


*  ♦ 


Le  soir,  après  dîner,  je  me  promenais  sur 
la  route,  en  compagnie  de  mon  ami  et  voi- 
sin, le  vieux  paysan,  celui  qui  ne  parle  ja- 
mais. Un  reste  de  jour  sombre  traînait 
encore  sur  les  champs  bien  que  le  soleil  eût 
disparu  derrière  le    coteau,   d'où  montait 
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une  grande  lueur  rouge.  Une  caille,  piétant 
dans  le  trèfle,  chantait.  Gomme  nous  nous  as- 
seyons sur  le  lalus  bien  garni  à  cet  endroit  de 
mousse  et  d'herbes  sèches,  une  femme,  tirant 
péniblement  une  petite  charrette  à  bras  , 
vint  à  passer.  Dans  la  charrette,  un  homme 
maigre  et  très  pâle  était  couché  tout  de  son 
long,  qui  toussait  beaucoup  et  se  plaignait: 
quatre  enfants,  dont  le  pi  us  âgé  pouvait  avoir 
sept  ans,  trottinaient,  déguenillés  et  pieds 
nus,  autour  du  pauvre  convoi. 

—  F.emme,  dit  l'homme  pâle,  d'une  voix 
dolente,  va  moins  vite...  moins  vite,  ça  me 
secoue,  et  ça  me  fait  du  mal. 

Et  j'entendis  une  plainte  à  laquelle  suc- 
cédèrent aussitôt  un  cri,  puis  un  juron. 

La  femme  ralentit  le  pas,  évita  une  grosse 
pierre  jetée  au  milieu  de  la  route^  et  l'aîné 
des  enfants,  pour  soulager  sa  mère,  se  mit 
à  pousser  la  charrette  doucement.  Bientôt 
le  bruit  des  roues  qui  criaient  sur  le  sable 
alla  s'afTaiblissant,  et  voiture,  femme,  en- 
fants disparurent  au  tournant  du  chemin. 
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Cette  scène  m'avait  rendu  mélancolique 
et  le  vieux  branlait  la  tête.  Je  lui  demandai  : 

—  Qui  sont  ces  pauvres  gens  ? 

—  Des  gens  d'ici,  répondit-il... 

Le  vieux  paraissant,  ce  soir-là,  d'humeur 
à  causer,  je  le  poussai  de  questions. 

—  Je  les  connais,  je  les  connais  bien... 
La  femme  ,  une  rude  travailleuse  .  .  . 
l'homme  un  feignant,  un  vaurien...  Pour- 
tant, dans  le  fond,  ce  n'était  pas  mé- 
chant, méchant  !...  La  femme  avait  un  petit 
bien...  Avec  ses  économies,  elle  avait  bâti 
une  petite  maison,  là,  pas  bien  loin...  Si 
vous  saviez  ce  que  c'est  que  les  écono- 
mies des  gens  comme  nous ,  avec  quoi 
c'est  fait,  ce  qu'il  faut  de  temps,  de  priva- 
tions, de  fatigues,  de  courage,  pour  amas- 
ser, sou  par  sou,  la  valeur  d'une  misérable 
maison  1  Si  vous  saviez  cela  !...  Et  puis  elle 
s'est  mariée  à  ce  feignant!...  Un  beau 
gars!...  ça  lui  avait  tourné  la  tête...  Mais 
voilà  que  pendant  qu'elle  trimait,  qu'elle 
se  mangeait  les  sangs  de  travail  ;...  lui  fai- 
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sait  le  monsieur,  le  joli  cœur...  Toujours  à 
la  ville...  à  se  soûler  avec  les  amis,  à  jouer,  et 
à  faire...  le  diable  sait  quoi  !...  Et  l'argent 
filait,  vous  comprenez  !...  A  force  de  s*amu- 
muser,  ilest  tombé  malade,  il  y  a  deux  ans... 
Tout  le  monde  ignore  ce  qu'il  a  dans  le 
corps...  Mais  ce  n*est  pas  bon,  pour  sûr... 
Au  lieu  de  le  laisser  crever,  comme  un 
un  chien  qu'il  était...  la  femme  le  soigna... 
Ah!  c'était  béte,  la  façon  dont  elle  le  soi- 
gna!... les  drogues,  le  médecin,.,  vous 
pensez  si  c'est  cher,  toutes  ces  voleries-là... 
sans  compter  qu'il  n'y  avait  rien  de  trop 
bon. . .  du  pain  blanc,  de  la  viande ,  du  vin  ! . . . 
Donc  il  a  fallu  emprunter,  puis  emprunter 
encore...  Et  l'huissier  est  venu  une  fois... 
et  il  a  vendu  les  meubles...  une  autre  fois, 
c'est  l'avoué  qui  est  arrivé,  et  il  a  vendu  la 
maison.. .  Alors,  ils  n'ont  plus  rien,  rien  que 
le  ciel  qui  est  au  bon  Dieu,  et  la  route  qui 
est  à  tout  le  monde . . . 

—  Mais,  où  vont-ils,  ainsi  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Ils  trouveront  ce  soir, 
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à  coucher  dans  une  grange  ;  et  demain, 
ils  recommenceront  à  aller  par  les  chemins. . . 
Peut-être  qu'on  voudra  bien  de  l'homme  à 
l'hospice. 

—  Et  la  femme  ?  Et  les  enfants  ? 

Le  vieux  fit  un  geste,  qui  évidemment 
signifiait  :  «  A  la  grâce  de  Dieu  !  »  Il  fut 
impossible  de  lui  arracher  une  autre  parole, 
Nous  rentrâmes. 

Au  moment  de  nous  séparer,  le  vieillard 
redressa  sa  taille  courbée,  et,  tendant  son 
poing  noueux  et  crevassé  dans  la  directior 
de  la  ville,  dont  on  apercevait,  sous  le  lune, 
les  deux  clochers  émergeant,  au-dessus  def= 
maisons  entassées^  il  s'écria  : 

—  Que  la  foudre  du  ciel  t'écrase^  toi,  qui 
nous  prends  nos  enfants,  toi  qui  les  tue. 
voleuse,  assassine,  salope  ! 


I 


LE  PERE  NICOLAS 


A  M.  Auguste  Rodin. 


LE    PÈRE    NICOLAS 


Il  y  avait  deux  longues  heures  que  nous 
marchions,  dans  les  champs,  sous  le  soleil 
qui  tombait  du  ciel  comme  une  pluie  de 
feu;  la  sueur  ruisselait  sur  mon  corps  et  le 
soif,  une  soif  ardente,  me  dévorait.  En  vain, 
j'avais  cherché  un  ru,  dont  l'eau  fraîche 
chante  sous  les  feuilles,  ou  bien  une  source, 
comme  il  s'en  trouve  pourtant  beaucoup 
dans  le  pays,  une  petite  source  qui  dort 
dans  sa  niche  de  terre  moussue,  pareille 
aux  niches  où  nichent  les  saints  campa- 
gnards. Et  je  me  désespérais,  la  langue  des- 
séchée et  la  gorge  brûlante. 
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—  Allons  jusqu'à  la  Heurtaudière,  cette 
ferme  que  vous  voyez  là-bas,  me  dit  mon 
compagnon  ;  le  père  Nicolas  nous  donnera 
du  bon  lait. 

Nous  traversâmes  un  large  guéret  dont 
les  mottes  crevaient  sous  nos  pas  en  pous- 
sière rouge  ;  puis,  ayant  longé  un  champ 
d'avoine,  étoile  de  bluets  et  de  coquelicots, 
nous  arrivâmes  en  un  verger  oii  des  vaches, 
à  la  robe  bringelée,  dormaient  couchées  à 
l'ombre  des  pommiers.  Au  bout  du  verger 
était  la  ferme.  II  n'y  avait  dans  la  cour, 
formée  par  quatre  pauvres  bâtiments,  aucun 
être  vivant,  sinon  les  poules  picorant  le 
fumier  qui ,  tout  près  de  la  bergerie,  baignait 
dans  un  lit  immonde  de  purin.  Après  avoir 
inutilement  essayé  d'ouvrir  les  portes  fer- 
mées et  barricadées,  mon  compagnon  dit  : 

—  Sans  doute  que  le  monde  est  aux 
champs  ! 

Pourtant  il  hêla  : 

—  Père  Nicolas  î  Hé  !  père  Nicolas  ? 
Aucune  voix  ne  répondit. 
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—  Hé  !  père  Nicolas  ! 

Ce  second  appel  n'eut  pour  résultat  que 
d'effaroucher  les  poules  qui  s'égaillèrent  en 
gloussant  et  en  battant  de  l'aile. 

—  Père  Nicolas  ! 

Très  désappointé,  je  pensais  sérieusement 
à  aller  traire  moi-même  les  vaches  du  ver- 
ger, quand  une  tête  de  vieille  femme,  re- 
vêche,  ridée  et  toute  rouge,  apparut  à  la 
porte  entrebâillée  d'un  grenier. 

—  Quen?  s'écria  la  paysanne,  c^est-y 
vous,  '  monsieur  Joseph?  J'  vous  avions 
point  remis,  ben  su,  tout  d'  suite.  Faites 
excuses  et  la  compagnie. 

Elle  se  montra  tout  à  fait.  Un  bonnet  de 
coton,  dont  la  mèche  était  ramenée  sur  le 
front,  enserrait  sa  tête;  une  partie  des 
épaules  et  le  cou  qu^on  eut  dits  de  brique, 
tant  ils  avaient  été  cuits  et  recuits  par  le 
soleil,  sortaient  décharnés,  ravinés,  des  plis 
flottants  de  la  chemise  de  grosse  toile  que 
rattachait,  aux  hanches,  un  jupon  court 
d'enfant  à  rayures  noires   et  grises.    Des 
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sabots  grossièrement  taillés  à  même  le 
tronc  d'un  bouleau,  servaient  de  chaussures 
à  ses  pieds  nus,  violets  et  gercés  comme  un 
vieux  morceau  de  cuir. 

La  paysanne  ferma  la  porte  du  grenier, 
assujettit  l'échelle  par  où  l'on  descendait; 
mais,  avant  de  mettre  le  pied  sur  le  pre- 
mier barreau,  elle  demanda  à  mon  compa- 
gnon : 

—  C'est-y  vous  qu'avions  hélé  après  le 
père  Nicolas,  moun  homme  ? 

—  Oui,  la  mère,  c'est  moi. 

—  Que  qu'vous  Ty  v'iez,  au  père  Nicolas  ? 

—  Il  fait  chaud,  nous  avions  soif,  et  nous 
voulions  lui  demander  une  jatte  de  lait. 

—  Espérez-mé,  monsieur  Joseph  ;  j'  vas 
à  quant  vous. 

Elle  descendit,  le  long  de  l'échelle,  len- 
tement, en  faisant  claquer  ses  sabots. 

—  Le  père  Nicolas  n'est  donc  point  là  ? 
interrogea  mon  compagnon. 

—  Faites  excuses,  répondit  la  vieille,  il  est 
là.  Ah  !  pargué  si  !  y  est,  lepauv'bounhomme 
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pas  prêt  à  démarrer,  pour  su  !  on   Ta  mis 
en  bière  à  c'  matin. 

Elle  était  tout  à  fait  descendue.  Après 
s^être  essuyée  le  front,  oii  la  sueur  coulait 
par  larges  gouttes,  elle  ajouta  : 

—  Oui,  monsieur  Joseph,  il  est  mô,  le  père 
Nicolas.  Çay  estarrivé  hier  dans  lasoirant. 

Comme  nous  prenions  une  mine  con- 
tristée  : 

—  Cane  fait  ren,  ren  en  tout,  dit-elle, 
v'  allez  entrer  vous  rafraîchi  un  brin,  et  vous 
met' à  vont'  aise,  attendiment  que  j'  vas  cri 
ce  qui  vous  faut. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  l'habitation,  fer- 
mée à  double  tour. 

—  Entrez,  messieurs,  et  n'  vous  gênez 
point...  faites  comme  cheuz  vous...  T'nez, 
le  v'ià,  r  père  Nicolas. 

Sous  les  poutres  enfumées,  au  fond  de  la 
grande  pièce  sombre,  entre  les  deux  lits 
drapés  d'indienne,  sur  deux  chaises  étaitposé 
un  cercueil  de  bois  blanc,  à  demi  recouvert 
d'une    nappe    de   toile    écrue    qu'ornaient 
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seulement  le  crucifix  de  cuivre  et  le  rameau 
de  buis  bénit.  Au  pied  du  cercueil,  on  avait 
apporté  une  petite  table  sur  laquelle  une 
chandelle,  en  guise  de  cierge^  achevait  de 
se  consumer  tristement,  et  oii  s'étalait  un 
pot  de  terre  brune,  plein  d'eau  bénite,  avec 
un  mince  balai  de  genêts  servant  d'as- 
pergeoir.  Ayant  fait  le  signe  de  la  croix, 
nous  jetâmes  un  peu  d'eau  sur  la  bière,  et, 
sans  rien  dire,  nous  nous  assîmes  devant  la 
grande  table,  en  nous  regardant  ahuris. 

La  mère  Nicolas  ne  tarda  pas  à  rentrer. 
Elle  apportait  avec  précaution  une  vaste 
jatte  de  lait  qu'elle  déposa  sur  la  table  en 
disant  : 

—  Vous  pouvez  ben  en  boire  tout  vont' 
saoul,  allez  !  Y  en  a  pas  de  pus  bon  et  de 
pus  frais. 

Pendant  qu'elle  disposait  les  bols  et 
qu'elle  tirait  de  la  huche  la  bonne  miche  de 
pain  bis,  mon  compagnon  lui  demanda  : 

—  Etait-il  malade  depuis  longtemps,  le 
père  Nicolas? 
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^  Point  en  tout ,  monsieur  Joseph,  ré- 
pondit la  vieille.  Pour  dire,  d'  pis  queuque 
temps,  y  n'était  pas  vaillant,  vaillant.  Ça  le 
tracassait  dans  les  pomons;  V  sang-^  à  c'que 
j'créiais.  Deux  coups,  il  était  v'nu  blanc, 
pis  violet,  pis  noir,  pis  il  était  chu,  quasi- 
ment mô. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  été  chercher  le 
médecin? 

—  Ben  sûr  non,  monsieur  Joseph  qu'j'ons 
point  été  r  cri,  1'  médecin.  Pour  malade, 
y  n'étaitpoint  malade  pour  dire.  Ça  ne  l'em- 
pêchait point  d'aller  à  dreite,  à  gauche,  de 
virer  partout  avé  les  gars.  Hier,  j'  vas  au 
marché  ;  quand  je  reviens,  v'ià-t-y  pas  que 
r  père  Nicolas  était  assis,  la  tète  cont'  la 
table,  les  bras  ballants,  et  qu'y  n*  bougeait 
pas  pus  qu'eune  pierre.  «  Moun  homme  !  » 
qu'  j'y  dis.  Ren.  «Père  Nicolas,  moun 
homme!  »  qu'  j'y  dis  cont'  l'oreille.  Ren, 
ren,  ren  en  tout.  Alors,  j'  1'  bouge  comme 
ça.  Mais  v'ià-t-y  pas  qu'y  s'  met  à  branler, 
pis  qu'y  chute  su  1'  plancher,  pis  qu'y  reste 
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sans  seulement  mouver  eune  patte,  et  noie, 
noir  quasiment  comme  du  charbon.  «  Bon 
sens,  qu'j'  dis,  V  père  Nicolas  qu'est  mô  !  » 
Et  il  était  mô,  monsieur  Joseph,  tout  à  fait 

mô Mais  vous  n'  buvez  point... Ne  v'gê- 

nez  pas...  j'en  ai  cor,  allez...  Et  pis  j'  fai- 
sons point  le  beurre  en  c'  moment... 

—  C'est  un  grand  malheur,  dis-je. 

—  Que  qu'  vous  v'iez  !  répondit  la  pay- 
sanne. C'est  r  bon  Dieu  qui  V  veut^  ben  sur. 

—  Yous  n^avez  donc  personne  pour  le 
veiller?  interrompit  mon  compagnon.  Et 
vos  enfants  ? 

—  Oh  !  y  a  pas  de  danger  qu'y  s^en  aille, 
le  pauv'  bounhomme.  Et  pis  les  gars  sont 
aux  champs,  à  rentrer  les  foins.  Faut  pas 
qu'  la  besogne  chôme  pour  ça...  Ça  n'  F 
frait  point  r'veni,  dites  pis  qu'il  est  mô  ! 

Nous  avions  fini  de  boire  notre  lait.  Après 
quelques  remerciements,  nous  quittâmes 
la  mère  Nicolas,  troublés,  ne  sachant  pas 
s'il  fallait  admirer  ou  maudire  cette  insen- 
sibilité du  paysan,    dans  la  mort,  la  mort 
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qui  pourtant  fait  japper  douloureusement 
les  chiens  dans  le  chenil  vide,  et  qui  met 
comme  un  sanglot  et  comme  une  plainte  au 
chant  des  oiseaux,  près  des  nids  dévastés. 


¥ 


LA  BONNE 

A  M.  Henri  Lavedan. 


LA   BONNE 


Ayant  besoin  d'une  bonne  pour  faire  mon 
petit  ménage,  j'allai,  un  jour,  demander  à 
la  fermière,  ma  voisine,  si  elle  ne  connais- 
sait pas  une  femme  honnête  et  travailleuse 
qui  pût  remplir  cet  office. 

—  Des  bonnes  !  dit-elle,  ben  sûr  il  n'en 
manque  pas.  Il  y  a  d'abord...  voyons...  il  y 
a  d'abord... 

Bien  que  les  bonnes  ne  manquassent  pas, 
ainsi  que  la  fermière  l'assurait  péremptoi- 
rement, l'excellente  femme  cherchait,  et  ne 
trouvait  rien.  Elle  réfléchit,  pendant  cinq 
minutes,  en  répétant  toujours  :    «  Ben  sûr 
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qu'il  n'en  manque  pas  ».  Enfin  elle  se  décida 
à  appeler  à  l'aide  son  mari  qui,  dans  le 
hangar,  attelait  une  grande  charrette,  en 
faisant  :  «  Hue,  dia,  drrrrr  !  »  Le  fermier 
quitta  ses  chevaux,  vint  lentement  vers 
nous,  en  se  grattant  la  nuque  d'un  air 
profond.  Il  dit  : 

—  Pardié  !  non,  il  n'en  manque  pas  ! 

Et  il  s'abîma  en  des  recherches  mentales, 
évidemment  compliquées  et  très  pénibles 
s'il  fallait  en  juger  par  les  diverses  grimaces 
qui  se  succédèrent  sur  son  visage,  rouge  et 
grumeleux  comme  un  éclat  de  brique. 

Nous  nous  taisions.  La  cour,  incendiée 
de  soleil,  brûlait  ;  deux  pigeons,  se  pour- 
suivant^ volaient  d'un  toit  à  l'autre  ;  sous  le 
hangar,  les  chevaux,  harcelés  par  les  mou- 
ches et  piqués  parles  taons,  s'ébrouaient  et, 
allongé  sur  un  lit  d'ordures  humides,  un  co- 
chon tout  rose,  assoupi,  grognait  en  rêvant. 

Le  paysan  avait  croisé  les  bras,  et  ses 
mains  étaient  à  plat  sous  ses  aisselles.  Sans 
bouger,  il  articula  : 


J.A  BONNK  43 


—  Ma  femme,  vois-tu,  je  pense  à  la  Re- 
nan de. 

—  A  la  Renaude?  s'écria  la  fermière.  C'est 
pourtant  vrai,  et  moi  qui  n'y  pensais  pas. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  en 
s'échauffant  : 

—  C'est  tout  à  fait  vot'  afTaire  !  Ah  !  mon- 
sieur, une  bonne  fille,  courageuse,  dure  à 
l'ouvrage,  et  honnête  comme  pas  une  dans 
la  contrée...  C'est  franc,  c'est  solide. 

—  Eh  bien  !  vous  m'enverrez  la  Renaude. 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  l'enverrai. 
Puis,  comme  prise  subitement  d'un  scru- 
pule : 

—  Mais  faut  que  je  vous  dise,  continua-t- 
elle  d'un  ton  plus  bas.  Dans  la  ville,  il  y  en 
a  quelques-uns  qui  ne  veulent  pas  de  la 
Renaude,  parce  qu'elle  a  eu  des  malheux. 

—  Quels  malheurs  ?  demandai-je. 

—  Oh!  de  grands  malheux...  enfin  des 
malheurs,  conclut  la  fermière,  d'un  ton  net, 
comme  si  ce  mot  «  malheux  »  ne  pouvait 
avoir  qu'une  signification  connue  et  fatale. 
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Le  lendemain,  de  grand  matin,  une  femme 
qu'accompagnait  un  petit  enfant  frappait  à 
ma  porte. 

—  C'est  moi  la  Renaude,  dit-elle  en  sou- 
riant et  en  faisant  la  révérence.  On  m'a 
commandé  de  venir  vous  trouver  pour  nous 
arranger.  Et  me  voilà. 

Elle  me  désigna  l'enfant  qui  s'était  pendu 
à  ses  jupes  et  me  regardait  d'un  œil  craintif  : 

—  C'est  mon  Parisien.  Dis  bonjour  au 
monsieur,  Parisien. 

Mais  l'enfant,  de  plus  en  plus  épeuré, 
s'était  caché  dans  les  jupons  de  la  femme, 
qui  murmura  avec  bonté,  et  comme  si  elle 
voulait  l'excuser  : 

—  C'est  trop  jeune,  c'est  pas  encore  ins- 
truit, ça  a  peur  du  monde,  le  pauvre  petit  ! 

Je  tentai  d'attirer  l'enfant  à  moi,  en  lui 
parlant  doucement,  et  en  lui  présentant  un 
bouquet  de  cerises,  que  je  venais  de  prendre 
dans  un  panier. 

—  C'est  sans  doute  un  enfant  confié  à 
votre  garde?  demandai-je  à  la  Renaude. 


LA  BONNE  45 


—  Mais  non,  monsieur,  c^est  mon  garçon, 
répondit  la  femme  avec  un  orgueil  mater- 
nel^ que  justifiaient  les  joues  bien  rouges 
et  bien  luisantes  du  petit. 

—  Je  croyais  que  vous  l'aviez  appelé  tout 
à  rheure  :  le  Parisien  ? 

—  Bien  sûr  que  je  l'ai  appelé  le  Parisien, 
puisqu'il  est  né  à  Paris. 

—  Alors,  vous  êtes  donc  de  Paris? 

—  Non,  monsieur,  ah  non  !  Je  suis  d'ici, 
moi.  Vous  ne  saviez  pas? 

La  physionomie  de  la  Renaude  prit  une 
expres-sion  de  gravité  et  de  tristesse  pro- 
fonde. Elle  s'assit  sur  une  chaise,  lourde- 
ment. (3n  eût  dit  qu'une  fatigue,  tout  d'un 
coup,  lui  avait  cassé  les  membres.  Elle 
soupira. 

—  Tenez,  monsieur,  au  risque  de  tout, 
il  faut  que  je  sois  honnête  avec  vous  et  que 
je  vous  dise  ce  qui  en  est. ..  J'ai  eu  des  mal- 
heurs... de  grands  malheurs...  Je  ne  suis 
pas  mariée.  Oui  je  suis,  demoiselle  et  pour- 
tant cet  enfant,  cet  enfant,  c'est  à  moi.  Oh  ! 
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il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  je  vous  assure, 
monsieur!  Yoilà  comment  ce  malheur  m'est 
arrivé,  aussi  vrai  que  vous  êtes  un  brave 
homme. 

La  Renaude  avait  assis  son  enfant  sur  ses 
genoux  et,  après  l'avoir  embrassé  goulû- 
ment, après  avoir  lissé  ses  petits  cheveux 
blonds,  elle  commença  ainsi  : 

—  Mon  père  était  tombé  malade,  une  para- 
lysie, à  ce  que  disaient  les  médecins.  Le  fait 
est  qu'il  ne  remuait  ni  bras,  ni  jambes,  et 
qu'il  était  comme  mort  dans  son  lit.  Il  y  avait 
à  la  maison  trois  petites  sœurs  qui  n'étaient 
pas  en  âge  de  travailler,  et  mon  frère,  parti 
pour  l'armée,  ne  donnait  plus  de  ses  nou- 
velles. Il  fallait  nourrir  tout  ce  monde,  et 
nous  étions  bien  pauvres,  bien  pauvres. 
Nous  vivions  tous  avec  ce  que  je  gagnais, 
c'est-à-dire  que  j'allais  en  journée  chez  des 
dames  pour  coudre  et  faire  la  lessive,  quand 
je  pouvais  quitter  mon  père  et  mes  petites 
sœurs.  Quinze  sous  par  jour,  pour  cinq  per- 
sonnes, il   n'y  a  pas  de  quoi  faire  gras,  je 
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VOUS  assure...  Aussi  nous  ne  mangions  pas 
tous  les  jours  parce  qu'il  fallait  d'abord  que 
le  père  malade  ne  manquât  de  rien.  Les 
dames  chez  qui  j'allais  s'intéressaient  pour- 
tant à  notre  misère  et  tâchaient  de  l'alléger 
le  plus  possible,  sans  cela  je  crois  que  nous 
serions  morts  de  faim...  «  Ecoute,  me  dit 
Tune  de  ces  dames,  je  vais  faire  mettre  ton 
père  à  l'hospice,  tes  sœurs  dans  un  orphe- 
linat; quant  à  toi,  ma  petite,  je  t'ai  trouvé 
une  place  à  Paris,  chez  une  de  mes  amies. 
Veux-tu  aller  à  Paris  ?  »  Cela  m'ennuyait 
beaucoup  de  quitter  mon  père  malade  et 
mes  sœurs  toutes  petites,  mais  je  sentais 
qu'il  le  fallait,  que  tout  le  monde  n'en  serait 
que  mieux,  et  j'acceptai  la  place.  Mon  pa- 
quet fut  bien  vite  fait.  Munie  de  toutes  les 
recommandations  possibles,  de  l'adresse  de 
l'auberge  où  je  devais  descendre,  car  le 
train  n'arrivait  que  fort  tard  dans  la  nuit  à 
Paris,  je  partis,  le  cœur  bien  gros  et  les 
yeux  bien  rouges.  Tout  le  temps  que  dura 
le  trajet,  je   pleurai,  je  pleurai...  Dans  le 
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grand  wagon,  mal  éclairé,  il  n'y  avait  qu'une 
vieille  dame  en  noir,  qui  pleurait  aussi,  un 
gros  homme  en  blouse  qui  dormait,  la  tête 
couchée  sur  un  paquet  noué  avec  une  ser- 
viette, et,  par  dessus  le  dossier  des  ban- 
quettes, j'apercevais  des  figures  de  petits  sol- 
dats, tout  pâles,  qui  sans  doute  regagnaient 
le  régiment...  Je  pensai  à  mon  frère  qui  ne 
nous  écrivait  plus  et  qui  était  peut-être 
mort  bien  loin...  Il  me  fut  impossible  de 
dormir...  Ah!  comme  le  temps  me  parut 
long  ! . . .  Qu'allait  devenir  mon  père,  à  l'hos- 
pice? Et  les  petites  sœurs,  dans  cet  orphe- 
linat dont  je  revoyais  les  murs  hauts  et 
sombres,  et  si  tristes,  si  tristes  !  Et  puis 
Paris,  dont  j'avais  toujours  entendu  parler 
comme  d'une  chose  terrible  et  qui  tue 
les  pauvres  gens,  Paris  m'effrayait.  Je 
me  le  représentais  ainsi  qu^une  grande 
tombe  pleine  de  feu  et  de  fumée,  dans  la- 
quelle on  entre,  et  qui  vous  dévore.  Je  fris- 
sonnai à  la  pensée  que  j'allais  être  enseve- 
lie là-dedans,  pour  toujours  peut-être,   et 
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j'étais  près  de  défaillir  quand  le  train,  après 

avoir  sifflé  longtemps,   s'arrêta C'était 

Paris...  Une  voûte  énorme  avec  des  choses 
noires  dessous,  toutes  brouillées,  et  puis 
des  lumières  très  loin  qui  n'éclairaient  pas 
et  qui  ressemblaient  à  des  étoiles  ennuyées 
d'être  tombées  du  ciel;  et  puis  des  gens, 
toutpâles,  presque  effacés,  qui  se  pressaient, 
de  gros  paquets  à  la  main  ;  et  puis  des 
bruits,  des  appels,  des  souffles,  des  râles  de 
bêtes  invisibles,  se  tordant  sans  doute,  dans 
la  nuit...  Oii  aller?...  Je  demandai  à  un 
monsi'eur  qui  avait  une  belle  casquette  bro- 
dée d'argent  :  «  L'hôtel  de  l'Ouest,  s'il  vous 
plaît.  ^)  Il  me  répondit  :  «  A  gauche,  sur  la 
place.  »  et  me  tourna  le  dos...  ïoiit  effarée, 
j'allais  ,je  venais,  me  butant  aux  gens,  me 
cognant  partout,  risquant  de  me  faire  écraser 
par  des  voitures  et  des  chevaux.  Gomment 
me  trouvai-je  sur  une  grande  place?  Je 
n'en  sais  rien.  C'était  l'hiver,  il  faisait  très 
froid,  et  la  neige  tombait...  Mon  Dieu  !  est- 
ce  que   j'allais    mourir  ainsi  ?  Autour    de 
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moi,  une  place  toute  blanche,  avec  des 
maisons  très  hautes,  et  des  lumières  par- 
tout qui  dansaient,  pâles  et  tristes...  Des 
voitures  passaient  aussi,  chargées  de  mal- 
les... Je  me  mis  à  longer  les  maisons  et  à 
essayer  de  lire,  aux  endroits  éclairés  par 
les  réverbères,  ce  qu'il  y  avait  d'écrit  des- 
sus. Je  restai  bien  une  heure,  monsieur,  à 
tourner  de  la  sorte,  dans  le  froid,  dans  la 
neige,  dans  le  vent  qui  soufflait  dur  et  me 
glaçait  les  os.  Enfin,  je  pus  lire  avec  joie,  sur 
une  grande  façade^  ces  mots  :  Hôtel  de 
rOuest. 

La  Renaude  fit  une  pause,  respira  lon- 
guement, puis  poussant  de  nouveau  un  sou- 
pir douloureux,  elle  continua. 

—  Je  demeurai  longtemps  avant  de  pou- 
voir trouver  la  sonnette.  Pourtant  j'y  par- 
vins et  la  porte  s'ouvrit.  Au  bout  d'un  cou- 
loir, il  y  avait  une  espèce  de  chambre  à 
demi-éclairée  par  une  petite  veilleuse  posée 
sur  une  table.  Un  grand  garçon  à  moitié 
déshabillé    se    leva    de    dessus    un    lit    en 
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bâillant  et  se  frottant  les  yeux.  —  «  Vous 
êtes  sans  doute  le  monsieur  d'ici,  dis-je  î  Je 
voudrais  bien  me  coucher,  car  je  suis  très 
fatiguée.  »  Le  garçon  me  regarda  de 
coin,  avec  un  mauvais  sourire.  Il  prit  une 
clé  qui,  sur  une  espèce  de  tableau,  pendait 
accrochée,  avec  d'autres,  au-dessous  d'un 
numéro ,  puis  il  alluma  une  bougie.  — 
((  Venez,  »  me  dit-il.  Je  le  suivis,  un  peu 
tremblante.  Des  escaliers,  encore  des  esca- 
liers !  Ca  n'en  finissait  pas.  Enfin  il  s'arrêta 
sur  un  palier,  devant  une  porte  qu'il  ouvrit^ 
et  me  fit  passer  devant  lui.  C'était  une  petite 
chambre,  avec  un  petit  lit  de  fer,  et  des 
chaises  de  paille ,  sous  les  combles.  Le 
grand  garçon  déposa  sa  bougie  sur  une 
chaise,  ferma  la  porte,  après  avoir  écouté 
pendant  quelques  secondes,  sur  le  palier... 
«  T'as  pas  l'air  d'avoir  chaud,  hé,  la  petite  ! . . . 
maisje  vas  te  réchauffer,  moi  tu  vas  voir  ça.  » 
Et  il  se  mit  à  rire,  le  garçon  débraillé^  à  me 
rire  au  visage...  Ah  !  quel  rire...  un 
rire   de   chien    qui    montre  ^les    crocs    en 
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grondant.  Je  crus  qu'il  fallait  en  faire  au- 
tant, et  moi  aussi  je  ris,  bien  que  j'eusse, 
alors,  je  vous  assure,  envie  de  pleurer...  Il 
s'avança  vers  moi,  me  prit  par  la  taille  et 
voulut  m'embrasser.  «  Monsieur  !  monsieur 
criai-je  en  me  débattant.  »  Tais-toi  donc, 
imbécile,  qu'il  me  dit.  Je  criai  plus  fort. 
«  Yeux-tu  te  taire,  salope  !  »  Et  il  mit  sa 
grosse  main  sur  ma  bouche...  Alors,  je  me 
sentis  soulevée  brutalement,  portée  sur  le 
lit...  Je  voulus  résister,  mais  le  grand 
garçon  me  broyait  la  bouche  et  les 
membres  ,  de  toute  la  pesanteur  de  son 
corps  :  «  Ah  !  salope  î  ah  !  salope  !  »  ne 
cessait-il  de  répéter...  Puis  il  me  sembla 
que  je  m'en  allais,  que  je  tombais  dans  un 
grand  trou  noir...  Quand  je  revins  à  moi,  le 
garçon  était  parti,  la  bougie  brûlait  triste- 
ment sur  la  chaise,  et  je  vis  que  j'étais  toute 
déshabillée,  que  le  lit  était  tout  défait^  et 
qu'il  y  avait  du  sang  sur  les  draps...  J'au- 
rais pu  me  plaindre,  dénoncer  ce  garçon, 
le   faire   arrêter...    A  quoi  [^bon  ?  Tout  le 
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monde  apprendrait  que  j'étais  déshonorée... 
Peut-être  que  ma  nouvelle  maîtresse  ne 
voudrait  plus  de  moi...  Je  ne  dis  rien...  Et  ça 
été  mon  tort...  Ma  maîtresse  était  une  vieille 
fille,  désagréable,  avare,  tracassiëre,  exi- 
geante et  qui  grognait  toujours.  On  avait 
beau  faire  consciencieusement  son  service, 
elle  n'était  jamais  contente.  Sans  cesse  sur 
votre  dos,  avec  cela,  fouillant,  furetant  par- 
tout et,  s'il  manquait  par  hasard,,  un  mor- 
ceau de  sucre  ou  une  épingle,  vous  accu- 
sant de  la  voler  et  menaçant  de  la  police... 
Je  ne  fus  pas  très  heureuse  avec  elle... 
Ne  voilà-t-il  pas,  qu'au  bout  de  quelques 
semaines ,  je  m'aperçus  que  j'étais  en- 
ceinte!... Ah!  monsieur!  vous  dire  toute 
les  transes^  toutes  les  angoisses  par  les- 
quelles je  passai,  c'est  impossible...  En- 
ceinte, moi!  et  de  ce  garçon!...  Ainsi  le 
déshonneur,  que  j'avais  voulu  éviter,  allait 
devenir  public!...  J'étais  folle,  je  voulais 
me  tuer...  Dire  cela  à  ma  maîtresse,  que 
j'étais  enceinte,  autant  reprendre  mes  hardes 
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tout  de  suite,  et  partir  !...  Je  savais  que  la 
vieille  ne  me  pardonnerait  jamais...  Mais  où 
aller?...  Je  pus,  tant  bien  que  mal,  dissi- 
muler ma  grossesse.  Pourtant  le  moment 
fatal  arriva...  Ah!  monsieur,  quelle  chose 
terrible!...  Justement  ma  maîtresse  entra 
dans  ma  chambre,  au  moment  oi^i  les  dou- 
leurs me  faisaient  pousser  d'affreux  cris  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est,  encore,  que  ces  sima- 
grées !  »  me  dit-elle...  Je  lui  avouai  tout,  à 
travers  mes  sanglots,  jurant  que  ce  n'était 
pas  de  ma  faute,  la  suppliant  de  me  pardon- 
ner... Je  crus  que  la  vieille  fille,  à  mes  pa- 
roles, allait  mourir  d'indignation  :  «  Misé- 
rable traînée,  criait-elle,  coquine,  voleuse  ; 
chez  moi  des  saletés  pareilles,  chez  moi  ? 
Non,  non  !  à  la  porte.  Ya-t'en  !  »  En  deux 
minutes,  elle  fit  mon  pauvre  petit  paquet, 
alla  chercher  elle-même  une  voiture,  et  me 
poussant  par  les  escaliers,  en  me  traitant 
de  traînée,  fille  perdue,  voleuse,  elle  me 
força  à  monter  dans  la  voiture  qui,  sur  son 
ordre,  me  conduisit  à  rhôpital...   C'est  là 
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que  j'accouchai  du  Parisien,  monsieur,  de 
ce  pauvre  petit...  Je  l'aime  bien  tout  de 
même...  qu'est-ce  que  vous- voulez  !...  ce 
n'est  point  de  sa  faute,  à  ce  mignon...  dis, 
mon  mignon. 

La  Renaude  regarda  douloureusement 
son  enfant,  et  couvrit  son  visage  de  baisers. 
Elle  poursuivit  : 

—  Oui,  depuis,  monsieur,  j'en  ai  connu 
de  la  misère  !  Et  j'en  ai  fait  des  places  !  Un 
jour,  chez  des  rentiers,  un  autre  jour  chez 
des  commerçants,  des  marchands  de  vin,  des 
fois  chez  des  mauvaises  femmes  —  dame  !  je 
n'avais  pas  de  quoi  être  bien  fière,  n'est-ce 
pas?  —  enlin,  partout,  j'ai  roulé  partout. 
Je  ne  restais  nulle  part,  par  exemple,  car  on 
me  trouvait  sotte,  gauche,  ne  sachant  rien. 
Aussitôt  prise,  aussitôt  chassée  !  Et  mon 
enfant  que  j'avais  mis  en  nourrice,  il  fallait 
cependant  bien  gagner  de  quoi  payer  son 
entretien!....  Au  bout  de  quatre  ans  de 
cette  vie  épouvantable,  bousculée,  renvoyée 
d'un  endroit  dans  l'autre,  je  me  décidai  à 
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revenir  chez  nous.  J'aimais  encore  mieux 
le  mépris  qui  m'attendait  dans  mon  pays, 
que  l'affreuse  existence  que  je  menais  chez 
ces  étrangers.  Et  puis,  je  pensais  qu'en  me 
conduisant  bien ,  en  étant  courageuse  au 
travail,  on  finirait  par  oublier  ma  faute  !... 
ma  faute  ! 

—  Eh  bien  ?  dis-je. 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  y  a  encore  beau- 
coup de  bonnes  gens,  de  braves  gens  du 
bon  Dieu,  qui  croient  que  je  suis  une  mé- 
chante femme,  une  rien  du  tout...  Et  pour- 
tant, je  vous  jure,  monsieur,  je  vous 
jure  !... 

Et  la  Renaude^  pliée  en  deux,  brisée  par 
l'émotion,  se  mit  à  sangloter. 


LA   MORT  DU    CHIEN 


A   M.  Paul  Hervieu. 


LA   MOKT  DU   CHIEN 


Son  maître  l'avait  appelé  Turc. 

11  n'avait  pourtant  rien  d'un  Turc  ,  le 
pauvre  :  bien  au  contraire.  II  était  maigre, 
jaune,  triste,  de  mine  basse  et  de  museau 
pointu,  avec  de  courtes  oreilles  mal  cou- 
pées, toujours  saignantes,  et  une  queue  qui 
se  dressait  sur  son  derrière  comme  un  point 
d'interrogation. 

L'été,  Turc  allait  aux  champs,  gardait  les 
vaches,  aboyait  le  long  des  routes  après  les 
voitures  et  les  passants,  ce  qui  lui  attirait 
force  coups  de  pieds  et  force  coups  de  pierre. 
Sa  grande  joie ,    c'était ,    au   milieu    d*un 
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chaume,  tapissé  de  trèfle  naissant,  de  lever 
un  lièvre  qui  détalât  devant  lui  et,  à  travers 
haies,  douves,  ruisseaux  et  fossés,  de  le 
poursuivre  en  honds  énormes  et  en  courses 
folles,  dont  il  revenait  essoufflé,,  les  flancs 
sifflants,  la  langue  pendante  et  ruisselante 
de  sueur. 

L'hiver,  alors  que  les  bestiaux  restaient  à 
l'étable,  engourdis  sur  leur  litière  chaude, 
Turc,  lui,  restait  à  la  niche  :  un  misérable 
tonneau  défoncé  et  sans  paille,  au  fond  du- 
quel, toute  la  journée,  il  dormait  roulé  en 
boule,  ou  bien,  longuement,  se  grattait.  Il 
mangeait  une  maigre  et  puante  pitance  , 
faite  de  créton  et  d'eau  sale  qu'on  lui  ap- 
portait, le  matin,  dans  une  écuelle  de  grès 
ébréchée,  et  chaque  fois  que  quelqu'un  qu'il 
ne  connaissait  pas,  pénétrait  dans  la  cour 
de  la  ferme,  il  s'élançait  d'un  bond,  jus- 
qu'au bout  de  sa  chaîne,  et  montrait  les 
crocs  en  grondant. 

Il  accompagnait  aussi  son  maître  dans 
les  foires,  quand  celui-ci  avait  un  veau  à 
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vendre,  un  cochon  à  acheter,  ou  des  sta- 
tions à  faire  dans  les  auberges  de  la  ville. 
D'ailleurs,  résigné,  fidèle  et  malheureux, 
comme  sont  les  chiens. 


Une  fois,  vers  le  tard,  s'en  revenant  d'une 
de  ces  foires  lointaines,  avec  son  maître, 
arrêté  à  un  cabaret  de  village,  il  le  perdit. 
Pendant  que  le  maître  buvait  des  petits 
verres  de  trois-six,  le  chien  s'était  mis  à 
rôder  dans  les  environs,  fouillant  avidement 
les  tas  d'ordures,  sans  doute  pour  y  déter- 
rer un  os  ou  quelque  régal  de  ce  genre. 
Quand  il  rentra  dans  le  cabaret,  tout  hon- 
teux de  son  escapade  et  les  reins  prêts  déjà 
aux  bourrades,  il  ne  trouva  plus  que  deux 
paysans,  à  moitié  ivres,  qui  lui  étaient  tout 
à  fait  inconnus  et  qui  le  chassèrent  à  coups 
de  pied.  Turc  s'en  alla. 

Le  village  était  bâti  sur  un  carrefour.  Six 


I 
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routes  y  aboutissaient.  Laquelle  prendre  ? . 
Le  pauvre  chien  parut  d'abord  très  embar-  I 
rassé.  Il  dressa  l'oreille,  comme  pour  saisir 
dans  le  vent  un  bruit  de  pas  connu  et  fami- 
lier, flaira  la  terre  comme  pour  y  découvrir 
l'odeur  encore  chaude  d'une  piste;  puis 
poussant  deux  petits  soupirs,  prestement  il 
partit.  Mais  bientôt  il  s'arrêta,,  inquiet  et 
tout  frissonnant.  Il  marchait  maintenant  de 
biais,  avec  prudence,  le  nez  au  ras  du  sol. 
Il  s'engageait  quelques  mètres  seulement 
dans  les  chemins  de  traverse  qui  débouchent 
sur  la  grande  route,  grimpait  aux  talus, 
sentait  les  ivrognes  étendus  le  long  des 
fossés,  tournait^  virait,  revenait  sur  ses  pas, 
sondait  le  moindre  bouquet  d'arbres,  la 
moindre  touffe  d'ajoncs. 

La  nuit  se  faisait  ;  à  droite,  à  gauche  de  la 
route,  les  champs  se  noyaient  d'ombre  vio- 
lette. Gomme  la  lune  se  levait,  montait  dans 
le  ciel,  rose  et  triste,  Turc  s'assit  sur  son 
derrière,  etle  col  étiré,  la  tète  droite  vers  le 
ciel,  longtemps,  longtemps  il  cria  au  perdu  : 
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—  Houou  I  Houou  !  Houou  ! 

Il  y  avait  parto ut  un  grand  silence  épandu . 

—  Houou  !  Houou  !  Houou  ! 

Seuls  les  chiens  des  fermes  voisines  ré- 
pondirent des  profondeurs  de  la  nuit  aux 
sanglots  du  pauvre  animal, 


*   * 


M.  Bernard,  notaire,  sortait  de  chez  lui, 
à  pointe  d'aube  et  se  disposait  à  faire  sa 
promenade  accoutumée.  Il  était  entièrement 
vêtu  de  Casimir  noir,  ainsi  qu'il  convient 
à  un  notaire.  Mais,  comme  on  se  trouvait 
au  plus  fort  de  l'été,  M.  Bernard  avait  cru 
pouvoir  égayer  sa  tenue  sévère  d'une  om- 
brelle d'alpaga  blanc.  Tout  dormait  encore 
dans  la  petite  ville  ;  à  peine  si  quelques  dé- 
bits de  boissons  ouvraient  leurs  portes,  si 
quelques  terrassiers,  leurs  pioches  sur  l'é- 
paule, se  rendaient,  d'un  pas  gourd,  à  l'ou- 


vrage , 
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—  Toujours  matinal,  donc,  mossieu  Ber- 
nard! dit  l'un  d'eux,  en  saluant  avec  respect. 

M.  Bernard  allait  répondre  —  car  il  n'était 
pas  fier  —  quand  il  vit  venir,  du  bout  de  la 
Promenade,  un  chien  si  jaune,  si  maigre, 
si  triste,  si  crotté  et  qui  semblait  si  fatigué, 
que  M.  Bernard,  instinctivement,  se  gara 
contre  un  platane.  Ce  chien,  c'était  Turc,  le 
pauvre,  lamentable  Turc. 

—  Oh  î  oh  î  se  dit  M.  Bernard,  voilà  un 
chien  que  je  ne  connais  pas  !  oh  !  oh  ! 

Dans  les  petites  villes,  on  connaît  tous 
les  chiens,  de  même  qu'on  connaît  tous  les 
citoyens,  et  l'apparition  d'un  chien  inconnu 
est  un  événement  aussi  important,  aussi 
troublant  que  celle  d'un  étranger. 

Le  chien  passa  devant  la  fontaine  qui  se 
dresse  au  centre  de  la  Promenade,  et  ne 
s'arrêta  pas. 

—  Oh  !  oh  I  se  dit  M.  Bernard,  ce  chien, 
que  je  ne  connais  pas^  ne  s'arrête  point  à  la 
fontaine.  Oh  !  oh  î  ce  chien  est  enragé,  évi- 
demment enragé... 
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Tremblant,  il  se  munit  d'une  grosse  pierre. 
Le  chien  avançait,  trottinant  doucement,  la 
tète  basse. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  M.  Bernard,  devenu 
tout  pâle  ,  je  vois  Fécume.  Oh  !  oh  !  au 
secours...  l'écume  !...  au  secours  ! 

Et  se  faisant  un  rempart  du  platane,  il 
lança  la  pierre.  Mais  le  chien  ne  fut  pas 
atteint.  Il  regarda  le  notaire  de  ses  yeux 
doux,  rebroussa  chemin,  et  s'éloigna. 


En  un  instant,  la  petite  ville  fut  réveillée 
par  cette  nouvelle  affolante  :  un  chien  en- 
,  ragé  1  Des  visages  encore  bouffis  de  som- 
I  meil  apparurent  aux  fenêtres  ;  des  groupes 
||  d'hommes,  en  bras  de  chemise,  de  femmes 
ij  en  camisole  et  en  bonnet  de  nuit,  se  for- 
mèrent, animés  sur  le  bas  des  portes.  Les 
plus  intrépides  s'armaient  de  fourches,  de 
pieux,  de  bêches,  de  serpes  et  de  râteaux  ; 

4. 
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le  menuisier  gesticulait  avec  son  rabot,  le 
boucher  avec  son  couperet  ;  le  cordonnier 
un  petit  bossu,  au  sourire  obscène,  grand 
liseur  de  romans  en  livraisons,  propo- 
sait des  supplices  épouvantables  et  raf- 
iinés. 

—  Où  est-il?  où  est-il? 

Pendant  que  la  petite  ville  se  mettait  en 
état  de  défense,  et  que  s'exaltaient  les  cou- 
rages, M.  Bernard  avait  réveillé  le  maire  et 
lui  contait  la  terrible  histoire  : 

—  Il  s'est  jeté  sur  moi,  monsieur  le 
maire,  la  bave  aux  dents  ;  il  a  failli  me 
mordre,  monsieur  le  maire  !  s'écriait  M.  Ber- 
nard, en  se  tâtant  les  cuisses,  les  mollets, 
le  ventre.  Oh  !  oh  !  j'ai  vu  bien  des  chiens 
enragés  dans  ma  vie,  oui,  bien  des  chiens 
enragés  ;  mais,  monsieur  le  maire,  jamais, 
jamais,  je  n'en  vis  de  plus  enragé,  de  plus 
terrible.  Oh  I  oh  ! 

Le  maire,  très  digne,  mais  aussi  très  per- 
plexe, hochait  la  tête,  réfléchissait. 

—  C'est  grave  !  très  grave  !  murmurait-il. 
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Mais  êtes-vous  sûr  qu'il  soil  si  enragé  que 
cela  ? 

—  Si  enragé  que  cela  î  s'écria  M.  Ber- 
nard indigné,  si  vous  l'aviez  vu,  si  vous 
aviez  vu  l'écume,  et  les  yeux  injectés,  et  les 
poils  hérissés.  Ce  n'était  plus  un  chien, 
c'était  un  tigre,  un  tigre,  un  tigre  ! 

Puis,  devenant  solennel,  il  regarda  le 
maire  bien  en  face  et  reprit  lentement  : 

—  Ecoutez,  il  ne  s'agit  plus  de  politique, 
ici,  monsieur  le  maire  ;  il  s'agit  du  salut  des 
habitants,  de  la  protection,  du  salut,  je  le 
répète^  des  citoyens.  Si  vous  vous  dérobez 
aux  responsabilités  qui  vous  incombent,  si 
vous  ne  prenez  pas,  à  l'instant,  un  parti  éner- 
gique, vous  le  regretterez  bientôt,  monsieur 
le  maire,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  moi, 
Bernard,   notaire  ! 

M.  Bernard  était  le  chef  de  l'opposition 
radicale  et  l'ennemi  du  maire.  Celui-ci 
n'hésita  plus  et  le  garde  champêtre  fut 
mandé. 
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¥■ 


Turc,  réfugié  sur  la  place,  où  personne 
n'osait  l'approcher,  s'était  allongé  tranquil- 
lement. Il  grignotait  un  os  de  mouton 
qu'il  tenait  entre  ses  deux  pattes  croisées. 

Le  garde-champêtre,  armé  d^un  fusil  que 
lui  avait  confié  îe  maire,  et  suivi  d'un  cor- 
tège nombreux,  s'avança  jusqu'à  dix  pas  du 
chien. 

Du  balcon  de  l'hôtel  de  ville,  le  maire 
qui  assistait  au  spectacle  avec  M.  Bernard, 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  celui-ci  :  «  El 
cependant,  il  mange!  »  de  la  même  voix  que 
dut  avoir  Galilée  en  prononçant  sa  phrase 
célèbre. 

—  Oui  !  il  mange...  l'horrible  animal,  le 
sournois  !  répondit  M.  Bernard,  et,  s'adres- 
sant  au  garde  champêtre,  il  commanda  : 

—  N'approche  pas,  imprudent! 
L'heure  devint  solennelle. 

Le  garde  champêtre,  le  képi  sur  l'oreille. 
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les  manches  de  sa  chemise  retroussées,  le 
visage  animé  d'une  fièvre  héroïque,  arma 
son  fusil. 

—  Ne  te  presse  pas  !  dit  une  voix. 

—  Ne  le  rate  pas  !  dit  une  autre  voix. 

—  Vise-le  à  la  tête  ! 

—  Non  au  défaut  de  l'épaule  I 

—  Attention  !  fit  le  garde  champêtre  qui, 
sans  doute  gêné  par  son  képi,  l'envoya, 
d'un  geste  brusque,  rouler  derrière  lui,  dans 
la  poussière.  Attention  I 

Et  il  ajusta  le  chien,  le  pauvre  chien,  le 
lamentable  chien  qui  avait  délaissé  son  os, 
regardait  la  foule  de  son  œil  doux  et  crain- 
tif et  ne  paraissait  pas  se  douter  de  ce  que 
tout  ce  monde  voulait  de  lui.  Maintenant  un 
grand  silence  succédait  au  tumulte  ;  les 
femmes  se  bouchaient  les  oreilles,  pour  ne 
pas  entendre  la  détonation  ;  les  hommes 
clignaient  des  yeux  ;  on  se  serrait  Fun 
contre  l'autre.  Une  angoisse  étreignait  cette 
foule,  dans  Tattente  de  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire et  d'horrible. 
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Le  garde  champêtre  ajustait  toujours. 
Pan  !  pan  ! 

Et  en  même  temps  éclata  un  cri  de  dou- 
leur déchirant  et  prolongé,  un  hurlement 
qui  emplit  la  ville.  Le  chien  s'était  levé.  Clo- 
pinant sur  trois  pattes,  il  fuyait,  laissant 
tomber  derrière  lui  de  petites  gouttes  de 
sang. 

Et  pendant  que  le  chien  fuyait,  fuyait_,  le 
garde  champêtre,  stupéfait,  regardait  son 
fusil  ;  la  foule,  hébétée,  regardait  le  garde- 
champêtre,  et  le  maire,  la  bouche  ouverte, 
regardait  M.  Bernard,  saisi  d'horreur  et 
d'indignation. 


M- 


Turc  a  couru  toute  la  journée,  dansant 
affreusement  sur  ses  trois  pattes,  saignant, 
s'arrêtant  parfois  pour  lécher  sa  plaie,  re- 
partant, trébuchant  ;  il  a  couru  par  les 
routes,   par  les  champs,    par  les  villages. 
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Mais  partout  la  nouvelle  Ta  précédé,  la  ter- 
rifiante nouvelle  du  chien  enragé.  Ses  yeux 
sont  hagards,  son  poil  hérissé  ;  de  sa  gueule 
coule  une  bave  pourprée.  Et  les  villages 
sont  en  armes,  les  fermes  se  hérissent  de 
faux.  Partout  des  coups  de  pierre,  des  coups 
de  bâton,  des  coups  de  fusil  î  Son  corps  n'est 
plus  qu'une  plaie,  une  plaie  horrible  de  chair 
vive  et  hachée  qui  laisse  du  sang  sur  la 
poussière  des  chemins,  qui  rougit  l'herbe, 
qui  colore  les  ruisseaux  où.  il  se  baigne.  Et 
il  fuit,  il  fuit  toujours,  et  il  bute  contre  les 
pierres,  contre  les  mottes  de  terre,  contre 
les  touffes  d'herbe,  poursuivi  sans  cesse  par 
les  cris  de  mort. 

Vers  le  soir,  il  entre  dans  un  champ  de 
blés,  de  blés  hauts  et  mûrs,  dont  la  brise 
balance  mollement  les  beaux  épis  d'or.  Les 
flancs  haletants ,  les  membres  raidis ,  il 
s'affaisse  sur  un  lit  de  bluets  et  de  coqueli- 
cots, et  là,  tandis  que  les  perdrix  égaillées 
rappellent,  tandis  que  chante  le  grillon,  au 
milieu  des  bruissements  de  la  nature  qui 
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s'assoupit,  sans  pousser  une  plainte,  il 
meurt ,  en  évoquant  l'âme  des  pauvres 
chiens, 

Qui  dorment  dans  la  lune  éclatante  et  magique. 


LA  JUSTICE  DE   PAIX 


A  M.  Guy  de  Maupasiant. 
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La  justice  de  paix  occupait,  dans  la  mairie 
au  rez-de-chaussée,  une  salle  donnant  de 
plain-pied  sur  la  place.  Rien  d'imposant,  je 
vous  assure,  et  rien  de  terrible.  La  pièce 
nue  et  carrelée,  aux  murs  blanchis  à  la 
chaux ,  était  séparée  en  son  milieu  par 
une  sorte  de  balustrade  en  bois  blanc  qui 
servait  indifféremment  de  banc  pour  les 
plaignants  ,  les  avocats  —  aux  jours  des 
grands  procès  —  et  pour  les  curieux.  Au 
fond,  sur  une  estrade  basse,  faite  de  planches 
mal  jointes,  se  dressaient  trois  petites  tables 
devant    trois    petites    chaises  ,    destinées , 
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celle  du  milieu  à  monsieur  le  juge,  celle 
de  droite  à  monsieur  le  greffier,  celle 
de  gauche  à  monsieur  l'huissier.  C'était 
tout. 

Au  moment  où  J'entrai,  «  l'audience  » 
battait  son  plein.  La  salle  était  remplie  de 
paysans,  appuyés  sur  leurs  bâtons  de  frêne 
à  courroies  de  cuir  noir,  et  de  paysannes  qui 
portaient  de  lourds  paniers  sous  les  cou- 
vercles desquels  passaient  des  crêtes  rouges 
de  poulets,  des  becs  jaunes  de  canards  et 
des  oreilles  de  lapins.  Et  cela  faisait  une 
odeur  forte  d'écurie  et  d'étable.  Le  juge  de 
paix,  un  petit  homrne  chauve,  à  face  glabre 
et  rouge,  vêtu  d'un  veston  de  drap  pisseux, 
prêtait  une  grande  attention  au  discours 
d'une  vieille  femme  qui,  debout  dans  l'en- 
ceinte du  prétoire,  accompagnait  chacune 
de  ses  paroles  par  des  gestes  expressifs  et 
colères.  Les  bras  croisés,  la  tête  inclinée 
sur  la  table,  le  greffier,  chevelu  et  bouffi, 
semblait  dormir,  tandis  qu'en  face  de  lui, 
l'huissier,  très    maigre,  très  barbu  et  très' 
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sale,  griffonnait  je  ne  sais  quoi  sur  une  pile 
de  dossiers  crasseux. 
La  vieille  femme  se  tut. 

—  C'est  tout?  demanda  le  juge  de  paix. 

—  Plaît-y,  monsieur  le  juge  ?  interrogea 
la  plaideuse  en  allongeant  le  cou,  un  cou 
ridé  comme  une  patte  de  poule. 

—  Je  vous  demande  si  vous  avez  lini  de 
jaboter,  avec  votre  mur?  reprit  le  magistrat 
d'une  voix  plus  forte. 

—  Pargué  oui,  mossieu  le  juge...  c'est-à- 
dire,  faites  excuses,  v'ià  l'histoire...  Le  mur 
en  question,  le  long  duquel  Jean-Baptiste 
Macé  accote  ses... 

Elle  allait  recommencer  ses  antiennes, 
mais  le  juge  l'interrompit. 

—  C'est  bien,  c'est  bien.  iVssez,  la  Mar- 
tine, permis  d'assigner.  Greffier  ! 

Le  greffier  leva  lentement  la  tête,  en  fai- 
sant une  affreuse  grimace. 

—  Greffier  !  répéta  le  juge,  permis  d'assi- 
gner...  prenez  note... 

Et,  comptant  sur  sos  doigts  : 
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—  Mardi...,  nous  assignerons  mardi... 
c'est  cela,  mardi  !  A  un  autre. 

Le  greffier  clignant  de  Toeil,  consulta  une 
feuille,  la  tourna,  la  retourna,  puis,  prome- 
nant son  doigt  de  bas  en  haut,  sur  la  feuille, 
il  s'arrêta  tout  à  coup... 

—  Gatelier  contre  Rousseau ,  cria-t-il  ! 
sans  bouger.  Est-il  là,  Gatelier  et  Rous- 
seau? 

—  Présent,  dit  une  voix. 

—  Me  v'ià,  dit  une  autre  voix. 

Et  deux  paysaus  se  levèrent,  et  entrèrent 
dans  le  prétoire.  Ils  se  placèrent  gauche- 
ment en  face  du  juge  de  paix  qui  allongea 
ses  bras  sur  la  table  et  croisa  ses  mains 
calleuses. 

—  Yas-y,  Gatelier!  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore,  mon  gars  ? 

Gatelier  se  dandina,  essuya  sa  bouche  du 
revers  de  sa  main ,  regarda  à  droite  ,  à 
gauche,  se  gratta  la  tête,  cracha,  puis,  ayant 
croisé  ses  bras,  finalement  il  dit  : 

—  Y'ià  ce  que  c'est,  mossieu  le  juge... 
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J'revenions  d' la  foire  Saint- Michel  ,  la 
Gatelière ,  ma  femme,  et  pis  Roussiau, 
ensemble.  J'avions  vendu  deux  viaux  et, 
sauf  vont'  respect,  un  cochon,  et  dame  ! 
on  avait  un  peu  pinte.  J'revenions  donc,  à 
la  nuit  tombante.  Mé,  j'  chantais,  Roussiau 
agaçait  ma  femme,  et  la  Gatelière  disait 
tout  r  temps  :  «  Finis  donc,  Roussiau,  bon 
Dieu  I  que  t'es  donc  bête?  que  t'es  donc 
éfant  !  » 

Et,  se  retournant  vers  Rousseau,  il  de- 
manda :• 

—  G'est-y  ben  ça  ? 

—  C'est  ben  ça  !  répondit  Rousseau. 

—  A  mi-chemin,  reprit  Gatelier,  après 
un  court  silence,  v'ià  ma  femme  qui  mont' 
F  talus,  enjambe  la  p'tite  hae,  au  bas  de 
laquelle  y  avait  un  grand  foussé.  c  Où 
qu'tu  vas  ?  »  que  j'y  dis.  «  Gâter  de  l'iau,  » 
qu'è  m'  répond.  «  G'est  ben  !  »  que  j'  dis... 
Et  j'  continuons  nout'  route,  Roussiau  et 
mé.  Au  bout  de  queuques  pas,  v'Ià  Rous- 
siau qui  mont'  le  talus,  enjambe  la  plite 
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hae  au  bas  de  laquelle  y  avait  un  grand 
foussé.  «  Où  qu' tu  vas?  »  que  j'y  dis. 
«  Gâter  de  l'iau,  »  qu'y  me  répond.  «  C'est 
ben  !  »  que  j'  dis.  Et  j'  continue  ma  route. 
Il  se  retourna  de  nouveau  vers  Rous- 
seau : 

—  C'est-y  ben  ça?  dit-il. 

—  C'est  ben  ça  !  répondit  Rousseau. 

—  Pour  lors,  reprit  Gatelier,  j'  continue 
ma  route.  J'  marche,  j'  marche,  j'  marche. 
Et  pis,  v'ià  que  j'  me  retourne,  n'y  avait 
personne  sus  F  chemin.  J'  me  dis  :  «  C'est 
drôle!  où  donc  qu'ils  sont  passés?  »  Et  je 
r' viens  sus  mes  pas  :  «  C'est  ben  long,  que 
j'  dis.  On  a  un  peu  pinte,  ça  c'est  vrai,  mais 
tout  d^mème,  c'est  ben  long-.  »  Et  j'arrive 
à  l'endreit  où  Roussiau  avait  monté  l' talus. . . 
Je  grimpe  la  hae  itout ,  j'  regarde  dans 
rfoussé  :  ((  Bon  Dieu,  que  j'  dis,  c'est  Rous- 
siau qu'  est  sus  ma  femme  !  »  Pardon,  ex- 
cuse, mossieu  le  juge,,  mais  v'ià  ce  que 
j'dis.  Roussiau  était  donc  sus  ma  femme, 
sauf  vout'  respect,  et  y  gigottait  dans  le 
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foussé,  non,  fallait  voir  comme  y  gigottait, 
ce  sacré  Roussiaii  !  Ah  I  bougre  !  Ah  !  salaud  ! 
Ah!  propre  à  ren!  «  Hé,  gars,  que  j'  y  crie 
du  haut  du  talus,  hé,  Roussiau  !  Voyons, 
finis  donc,  animal,  finis  donc  !  »  C'est  comme 
si  j'  chantais.  J'avais  biau  y  dire  de  finir,  y 
n'en  gigottait  que  pus  fô_,  V  mâtin  !  Alors, 
j'  descends  dans  le  foussé  j'empoigne  Rous- 
siau par  sa  blouse,  el  j' tire,  j' tire.  —  Laisse- 
mé  finir  »  qu'y  me  dit.  —  «  Laisse-le  donc 
finir  »  qu'  me  dit  ma  femme.  —  «  Oui, 
laisse-mé  finir,  qu'y  reprend,  et  j'  te  donne- 
rai eune  demi-pistole,  là,  t'  entends  ben, 
gars^  eune  demi-pistole  !  »  —  «  Eune  demi- 
pistole,  que  j'  dis,  en  lâchant  la  blouse, 
c'est-y  ben  vrai,  ça?  »  —  «  C'est  ben  vrai  !  » 
—  «  C'est  juré?  »  —  «  C'est  juré  î  »  — 
u  Donne  tout  d'  suite.  »  —  «  Non^  quand 
j'aurai  fini.  »  —  «  Eh  ben,  finis.  »  Et  moi, 
j'  reviens  sus  la  route. 

Gatelier  prit  pour  la  troisième  fois  Rous- 
seau à  témoin. 

—  C'est-y  ben  ça  ? 

5. 
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—  C'est  ben  ça  !  répondit  Rousseau. 
Gatelier  poursuivit. 

—  V'entendez,  mossieu  1'  juge,  v^enten- 
dez...  c'était  promis,  c'était  juré  !...  Quand 
il  eut  fini,  y  revint  avé  la  Gateliëre  sus  la 
route,  ousque  j'  m'étions  assis,  en  les  atten- 
dant. «  Ma  d'  mi-pistole?  »  que  j'  demandai. 
«  D'  main,  d'  main,  qu'y  m'  fait,  j'ai  pas 
tant  seulement  deux  lias  sus  mè  !  »  Ça  pou- 
vait et'  vrai,  c'té  ment'rie  là.  J'  n'  dis  rin^ 
et  nous  v'I'a  qui  continuons  nout'  route, 
la  Gatelière,  ma  femme,  et  pis  Roussiau, 
ensemble.  Mè,  j'  cbantais,  Roussiau  agaçait 
ma  femme ,  et  la  Gatelière  disait  tout 
l'temps  :  «  Finis  donc,  Roussiau,  bon  Dieu  ! 
qu^  t'  es  donc  bête  !  qu'  t'  es  donc  éfant  !  » 
En  nous  séparant,  j'  dis  à  Roussiau  :  a  At- 
tention, mon  gars,  c'est  juré.  »  «  C'est  juré.  » 
r  m^  donne  eune  pognée  d'  main,  fait 
mignon  à  ma  femme,  et  pis,  le  v'ià  parti... 
Eb  ben,  mossieu  F  juge,  d'  pis  c^  temps-là, 
jamais  y  n'a  voulu  m'  payer  la  d'  mi-pis- 
tole... Et  r  pus  fô  c'est,  pas  pus  tard  qu'a- 
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vant-z-hier,  quand  j'y  réclamais  mon  dû,  y 
m'a  appelé  cocu  !  «  Sacré  cocu,  qu'y  m'a 
fait,  tu  peux  ben  t'  fouiller.  »  V'Ià  c'  qu'y 
m'a  dit,  et  c'était  juré,  mossieu  l'  juge, 
juré,  tout  c'  qu'y  a  d'  pus  juré.  » 

Le  juge  de  paix  était  devenu  très  per- 
plexe. Il  se  frottait  la  joue  avec  sa  main, 
regardait  le  greflier,  puis  l'huissier,  comme 
pour  leur  demander  conseil.  Evidemment, 
il  se  trouvait  en  présence  d'un  cas  dif- 
licile. 

—  llum  !  hum  I  lit-il. 

Puis  il  rélléchit  quelques  minutes. 

—  Et,  toi,  la  Gatehère,  que  dis-tu  de  ça? 
demanda-t-il  à  une  grosse  femme  ,  assise 
sur  le  banc,  son  panier  entre  les  jambes,  et 
qui  avait  suivi  le  récit  de  son  mari,  avec 
une  gravité  pénible. 

—  Mè,  j'  dis  ren,  répondit  en  se  levant  la 
Gatelière...  Mais,  pour  ce  qui  est  d'avoir 
promis,  d'avoir  juré,  mossieu  l' juge,  ben  siir 
il  a  promis  la  d'  mi-pistole,  1'  menteux... 

Le  juge  s'adressa  à  Rousseau. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  gars?  tu 
as  promis,  n'est-ce  pas  ?  tu  as  juré  ? 

Reusseau  tournait  sa  casquette  d'un  air 
embarrassé. 

—  Ben,  oui  !  j'ai  promis...  dit-il...  mais^ 
j'  vas  vous  dire,  mossieu  1'  juge...  Eune 
d'  mi-pistole,  j'  peux  pas  payer  ça,  c'est 
trop  cher...  ça  ne  vaut  pas  ça,  vrai  de  vrai  ! 

—  Eh  bien!  il  faut  arranger  l'affaire... 
Une  demi-pistole  ,  c'est  peut-être  un  peu 
cher,  en  effet...  Voyons,  toi,  Gatelier,  si  tu 
te  contentais  d'un  écu^  par  exemple  ? 

—  Non,  non,  non!  Point  un  écu...  La 
demi-pistole,  puisqu'il  a  juré  î 

—  Réfléchis,  mon  gars.  Un  écu,  c'est 
une  somme.  Et  puis  Rousseau  paiera  la 
goutte,  par-dessus  le  marché...  C'est-y  con- 
venu comme  ça  ? 

Les  deux  paysans  se  regardèrent,  eu  se 
grattant  l'oreille. 

—  Ça  t'  va-t-y,  Roussiau?  demanda  Gate- 
lier. 
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—  Tout  d'  même  ,  répondit  Rousseau, 
j'sommes-t-y  pas  d'z  amis  î 

—  Eh  ben  !  c'est  convenu  ! 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main. 

—  A  un  autre  !  cria  le  juge,  pendant  que 
Gatelier,  la  Gateliëre  et  Rousseau  quittaient 
la  salle,  lentement,  le  dos  rond,  les  bras 
ballants. 
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Le  voyage  de  M.  Renan  dans  sa  chère 
Bretagne  a  remué  en  moi  tout  un  monde  de 
souvenirs  et  d'impressions,  et  je  revois^ 
pour  ainsi  dire,  jour  par  jour,  les  huit  mois 
que,  l'année  dernière,  je  passai  en  un  des 
coins  les  plus  sauvages  du  Finistère,  sur 
cette  grève  horrible  et  charmante  de  la  baie 
d'Audierne,  qui  va  des  gouffres  noirs  de  la 
Pointe  du  Raz  aux  rochers  homicides  de 
Penmac'h.  La  jolie  petite  ville  d'Audierne 
est  là,  devant  mes  yeux,  et  tous  les  dé- 
tails de  sa  vie  pittoresque  surgissent  un  à 
un  et  passent  devant  moi,  comme  les  goë- 
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lands  qui  tournoient  au-dessus  de  l'eau 
bleue  de  son  port.  Sur  le  quai,  les  maisons 
blanches  s'alignent,  coupées  de  jardins  et 
de  chantiers  bien  abrités  des  vents  de  sur- 
roie  par  le  coteau  où  poussent  quelques 
pins  maritimes  et  des  chênes  verts.  Les  cha- 
loupes de  pêche  pressées  les  unes  contre  les 
autres  font  sécher  leurs  voiles  couleur  de 
rouille  qui  claquent  dans  le  vent,  ou  bien 
leurs  filets  étendus  d'un  mât  à  l'autre,  ces 
longs  filets  qui  quadrillent  le  ciel  de  mailles 
roses.  Une  goélette,  à  la  svelte  mâture,  au 
bordage  peint  en  vert,  débarque  du  charbon, 
que  des  ouvriers  empilent  dans  leurs  petites 
charrettes,  attelées  de  bœufs  enchemisés  de 
lin  gris.  Près  de  la  Marine,  deux  douaniers 
causent  avec  des  pêcheurs;  d'autres  pêcheurs 
entrent  dans  les  débits  de  boisson  ;  et  sur 
son  banc,  majestueusement  assis,  Batifou- 
lier,  l'hôtelier  fameux  à  plus  de  cinquante 
lieues  à  la  ronde,  Batifoulier,  qu'illustra 
Bertall  et  que  portraictura  Guy  de  Maupas- 
sant,  fume  sa  pipe,  les  mains  appuyées  sur 
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ses  genoux,  et  surveille  le  père  Provost 
qui  radoube  son  canot  sur  la  cale.  Des  es- 
couades de  petites  ouvrières  en  béguin 
aplati,  en  fichu  clair,  se  rendent  aux  usines 
laissant  derrière  elles  des  odeurs  rances  de 
poisson.  Des  vieilles  tricotent  et  font  les 
cent  pas  en  causant,  tandis  que  des  paysans 
du  Cap,  à  la  veste  courte,  aux  braies  flot- 
tantes, aux  longs  cheveux  qui  pleurent  sous 
le  chapeau  de  feutre,  amènent  un  charge- 
ment d'orge  que  doit  fréter  un  lougre  de 
Paimpol.  Là-bas,  sous  les  arbres  de  la  place, 
des  anciens  se  chauffent  au  soleil,  et  des 
femmes  raccommodent  des  filets. 

Et  les  mouettes  passent,  s'élèvent^  plon- 
gent, rasent  l'eau  qu'elles  battent  de  leurs 
ailes^  emplissent  l'air  de  leurs  cris,  ou  bien  se 
laissent  mollement  bercer  par  le  Ilot  qui 
monte.  Des  canots  que  des  mousses  condui- 
sent à  la  godille  traversent  le  port  et  vont 
s'amarreràrestacadedePoulgoazec,qui,sur 
l'autre  rive,  échelonne  gaîment  ses  maisons 
de  pêcheurs,   ses  usines  de  sardines,  et  sn 
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petite  église  en  ruine  dont  le  clocher  menace 
de  s'écrouler.  Derrière  le  pont  qui  relie  la 
route  dePlozévet  au  village  d'Audierne,  du 
haut  d'un  coteau  fermant  l'horizon,  l'hospi- 
talier château  de  Loquéran  mire  sa  belle 
façade  dans  la  rivière  de  Pontcroix,  large 
ainsi  que  le  Danube,  et  qui  bientôt  se  perd 
au  tournant  des  rochers^  entre  les  rives 
hérissées  de  sapins  noirs  et  de  landes  mélan- 
coliques. 

Yoilà  que  les  marins  dévalent  des  venelles 
tortueuses  qui  aboutissent  au  quai,  et  cha- 
cun se  rend  à  son  bateau.  Pendant  que  le 
petit  mousse  pompe,  on  dévide  les  filets, 
qu'on  empile  au  fond  de  la  cale,  en  regar- 
dant, de  temps  en  temps,  le  ciel  où  courent 
des  nuages  chassés  par  le  vent  de  suroîl. 
Puis  les  voiles  sont  hissées,  on  amène  les 
amarres  et  les  bateaux  lentement  s'éloignent 
un  par  un,  au  bruit  rhytmique  des  avirons, 
qui  luttent  contre  le  courant  de  la  marée 
montante.  La  brise  souffle  plus  fort,  le  ciel 
se  strie  de  nuages  plus  sombres,  l'eau  dans 
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le  port  clapote  furieusement  et  les  goélands 
volent  bas,  en  poussant  de  petits  cris  aux- 
quels répond  du  seuil  d'un  cabaret  la  chan- 
son d'un  ivrogne.  Hélas  !  demain,  on  enten- 
dra peut-être  résonner  lugubrement  la  corne 
du  bateau  de  sauvetage.  Quels  sont  ceux 
parmi  ces  pauvres  gens  qui  ne  reviendront 
pas,  et  qu'on  retrouvera  à  la  pointe  Saint- 
Evet,  les  membres  raidis,  le  ventre  bal- 
lonné et  la  tête  fracassée  par  la  vague,  contre 
les  rochers? 


J'avais  un  chien  qu'un  de  ses  propriétaires 
surnomma  Canard.  Je  l'achetai  d'un  paysan 
qui  le  tenait  d'un  matelot  qui  le  vola  en 
Norwège...  C'était  un  énorme  et  magni- 
fique barbet,  au  poil  roux,  à  la  démarche 
auguste,  aux  muscles  puissants.  Il  portail 
une  épaisse  crinière  d'or  fauve,  et  ses  yeux 
jaunes,   terribles  et  doux,  étaient  pareils  à 
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ceux  des  lions.  Jamais  je  ne  vis  un  chien 
aussi  populaire.  Du  plus  loin  qu'on  l'aper- 
cevait, on  se  mettait  aux  portes  et  on  di- 
sait :  «  Voilà  Canard  »,  comme  on  eût  dit  : 
«.  Yoilà  l'Empereur.  »  Et  lui,  passant  au 
milieu  de  son  peuple,  calme  et  bon,  sou- 
riait aux  enfants ,  donnait  aux  marins  un 
amical  bonjour  de  la  patte ,  obligeait  les 
chiens  à  le  respecter,  à  le  saluer,  à  le 
craindre.  En  revanche,  il  se  montrait  galant 
envers  les  chiennes  qui,  depuis  qu'elles  le 
connaissaient  n^eussentpas  souffert  qu'un 
autre  chien  les  vint  flairer  de  trop  près. 

Canard  avait  compris  —  il  comprenait  tou- 
tes choses  —  que,  lorsqu'on  s'installe  dans 
un  pays,  il  est  nécessaire,  par  des  exemples 
qui  restent,  d'y  établir  tout  d'abord  son  auto- 
rité, afin  d'imposer  silence  aux  médisances, 
et  tenir  en  respect  les  lâchetés.  Depuis  long- 
temps, un  chien,  une  sorte  de  dogue  har- 
gneux, laid,  méchant,  redouté  des  enfants 
et  des  bêtes  ,  régnait  sans  partage  dans 
x\.udierne  .  Celui-ci    accueillit    froidement 
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Canard,  el  sa  froideur  ne  larda  pas  à  se 
changer  en  une  hostilité  déclarée.  Canard 
le  dédaignait,  et  quand  cet  ennemi  mon- 
trant les  crocs,  le  poil  hérissé,  venait' lui 
proposer  le  combat^  il  haussait  les  épaules 
d'un  air  de  pitié.  Evidemment  Canard  avait 
décidé  de  tuer  le  dogue  par  le  ridicule  qui 
est  —  il  faut  bien  le  croire  —  une  arme  aussi 
terrible  aux  pattes  des  chiens  qu'aux  mains 
des  hommes.  Un  jour  —  un  jour  de  mar- 
ché —  le  dogue  s^approcha  de  Canard  d'un 
ton  si  .menaçant  que  celui-ci,  d'un  seul  coup 
de  patte,  culbuta  le  dogue  qui  s'enlisa  dans 
une  mare  de  mortier  et  si  malheureuse- 
ment qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  l'en  retirer.  Vous  pensez  si  le  tour  fut 
trouvé  plaisant  ;  peu  s'en  fallut  que  paysans 
et  marins  ne  portassent  Canard  en  triom- 
phe. Le  lendemain,  le  dogue  si  honteux  la 
veille,  avait  repris  courage.  Il  s'approcha 
de  Canard,  bien  résolu  à  se  cruellement 
venger,  cette  fois...  Mais  Canard  ne 
Tentendait   pas    ainsi,    il   avait    son   idée. 
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idée.  Il  fit  d'abord  semblant  de  fuir  devant 
son  piteux  adversaire,  qu'il  attira  de  cette 
façon  sur  le  quai.  Par  d'habiles  manœuvres 
stratégiques,  il  l'obligea  à  se  placer  sur  la 
bordure  du  quai,  très  élevé,  à  cet  endroit, 
au-dessus  de  l'eau,  et,  sans  se  déranger, 
froidement,  ironiquement,  d'un  simple 
mouvement  d'épaules,  il  le  jeta  dans  le 
port...  Ce  furent  des  acclamations  pour 
Canard,  et  des  risées  pour  le  pauvre  dogue, 
qui  nageant  fort  mal,  manqua  de  se  noyer. 
Il  s'enfuit,  poursuivi  par  les  sifflets  et  les 
pierres,  mouillé,  la  tête  basse,  la  queue 
entre  les  jambes,  et  ne  revint  plus. 

Canard  n'avait  pas  son  pareil  pour  la 
pêche...  Dans  nos  courses,  le  long  du 
Goayen,  souvent  il  s'arrêtait  près  d'une 
touffe  d'aulnes  ;  son  œil  devenait  plus  lui- 
sant, tout  son  corps  frémissait  et  il  agitait 
frénétiquement  le  panache  superbe  de  sa 
queue. 

—  Eh  bien.  Canard? 

D'un    bond,  il  s'élançait  dans  la  rivière^ 
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disparaissait.  L'eau  soulevée  au-dessus  de  lui 
bouillonnait,  marquant,  par  les  remous,  la 
direction  de  sa  chasse  sous-marine,  et,  après 
quelques  minutes,  il  reparaissait,  tenant  fiè- 
rement dans  sa  gueule,  un  rat  d'eau  ou  une 
truite.  Pauvre  Canard,  te  souviens-tu  de 
tout  cela? 

Te  souviens-tu  que  tu  avais  exigé  de  me 
servir  de  valet  de  chambre?  Moi  je  n'avais 
pas  voulu,  tu  le  sais,  ayant  le  respect  des 
chiens,  et  puis  je  t'aimais  comme  un  frère  ! 
mais,  tu  avais  dit  :  «  Je  veux.  »  Comme  tu 
m'as  soigné,  bercé,  consolé!  quel  serviteur 
attentif,  ingénieux,  désintéressé  et  fier  tu 
as  été  ! 

Te  souviens-tu  aussi  de  nos  longues  mar- 
ches sur  les  grèves  sauvages,  de  nos  glis- 
sades sur  les  rochers  que  tapissemt  le  goé- 
mon et  le  pouce-pied,  où  la  trisle  anémone 
fleurit  au  fond  des  flaques,  d'où  s'élèvent 
les  bandes  effarées  des  avrilleaux  et  des  al- 
ouettes? Te  souviens-tu  de  nos  promenades, 
par  le  vent,  par  la  pluie  glacée,  par  latem- 
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pête  sonore,  à  travers  les  landes  désolées 
hantées  des  corbeaux  et  des  choucas,  au  bec 
jaune?  Revois-tu  encore,  à  Textrémité  du 
môle,  les  récifs  du  Corbeau  et  de  la  Gamelle, 
secouer  comme  des  crinières  gigantesques 
Técume  colère  des  brisants  !  Et  ton  œil  pen- 
sif, pauvre  chien,  suit-il  toujours  le  vol  des 
bernaches  et  les  barques  de  pêche  qui  s'ef- 
facent là-bas ,  au  lointain  mystérieux  du 
large?  Quelles  belles  choses  la  mer  te  disait- 
elle  donc,  pour  la  regarder  et  l'écouter 
ainsi?  Quelles  nostalgies  de  poète  t'appor- 
tait-elle, pour  que  je  t'aie  vu  pleurer  ^de 
vraies  larmes,  des  larmes  de  chien  î 

Et  puis,  un  beau  jour,  tu  es  parti  ! . . .  C'est 
qu^il  le  fallait,  n^est-ce  pas!...  La  veille 
du  jour  où  tu  mas  quitté,  nous  avions  ren- 
contré un  vieilaveugle.  On  lui  avait  volé  son 
chien...  Avec  quel  désespoir,  il  nous  racon- 
tait son  malheur!...  lise  guidait  pénible- 
ment avec  son  bâton...  Je  lui  donnai  quel- 
ques sous,  et  toi,  tu  lui  léchas  la  main.... 
rs^'es-tu  point  allé  le  retrouver  et  ne  te  ver- 
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rai-jepas,  un  jour,  près  de  lui,  assis  sur  ton 
derrière,  demandant  la  charité,  une  sébile 
aux  dents?... 


Maintenant  le  cotre  file  sur  une  mer  calme 
que  frise  pourtant  un  léger  vent  de  sud-est 
et  qui,  là-bas,  vers  la  terre,  blanchit  les  ro- 
chers de  ses  vagues  écumeuses.  Au-dessus 
de  nous,  le  ciel  est  bleu,  d'un  bleu  ardent 
et  pâle,  le  soleil  tombe  d'aplomb  sur  l'eau 
oii  dansent  mille  lumières  aveuglantes.  La 
côte  n'apparaît  que  comme  un  trait  sinueux 
d'ombre  violette,  barré  par  la  flèche  à  peine 
visible  et  grise  d'un  clocher  de  village,  et 
plus  loin,  par  un  sapin  isolé^  si  effacé  et  si 
flou,  qu'on  le  prendrait  pour  de  la  fumée 
s'élevant  d'un  toit.  Et  les  goélands  volent 
très  haut,  décrivant  en  l'air  de  larges  cour- 
bes d'un  dessin  délicieux,  et  les  cormorans, 
tout  noirs,  rasant  les  flots,  se  hâtent  vers 


100  LETTRES  DE  MA  CHAUMIERE 


quelque  retraite  inconnue.  Dans  le  fond  de 
la  baie,  des  chaloupes,  leurs  voilures  ame- 
nées, pèchent  la  sardine.  On  dirait  de  petites 
taches  d'encre  tombées,  on  ne  sait  comment, 
sur  cette  immense  page  blanche  de  l'Océan. 
Et  nous  filons  grand  largue,  de  temps  en 
temps  rafraîchis  par  les  embruns  qui  vien- 
nent nous  fouetter  le  visage,  pluie  bienfai- 
sante. Penhoat,  mon  matelot,  surveille  l'é- 
coute de  brigantine,  et,  lentement,  sans  mot 
dire,  faisant  toutes  les  minutes  gicler  un  jet 
de  salive  brune  de  sa  bouche  gontlée  par  la 
chique,  dévide  des  paquets  de  lignes,  tandis 
que  Laumic,  le  mousoe,  penché  sur  le  bor- 
dage,  essaie  d'accrocher,  avec  la  gaffe,  les 
bouées  des  casiers  que  nous  rencontrons,  ou 
bien  s'amuse  à  regarder  les  gottes  qui  appa- 
raissent, soudain^  à  la  surface,  s'ébattent, 
secouent  leurs  ailes  et  plongent  pour  repa- 
raître plus  loin.  Moi,  je  suis  à  la  barre,  les 
yeux  et  l'esprit  perdus  dans  cette  immensité 
qui  nous  entoure,  le  cœur  apaisé  par  ce 
silence  que  berce  la  mo/le  lamentation  de 
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tlots,  si  loin  des  luttes  et  des  douleurs  hu- 
maines, si  loin  de  la  haine  qui  est  au  fond 
de  toute  la  vie  !... 

Et  la  nuit  vient,  une  nuit  tranquille,  se- 
reine ei  magnifique,  une  nuit  qui  laisse  traî- 
ner dans  son  ombre  transparente  des  lueurs 
empourprées.  Pareille  à  une  femme  qui 
reçoit  l'époux,  la  mer  s'est  parée  de  caresses 
plus  douces,  et  le  ciel  a  revêtu  ses  colliers  de 
perles  et  de  diamants  sur  sa  robe  tissée  de 
vapeur  bleue.  Le  bateau  s'avance  dans  un 
bouillonnement  de  feu,  traçant  derrière  lui 
une  route  de  lumière  qu'on  dirait  faite  avec 
de  la  poussière  d'étoiles. 

Nous  sommes  arrivés  au  mouillage  où 
nous  devons  prendre  tant  de  poisson.  Tous 
les  trois,  la  manœuvre  achevée,  nous  nous 
asseyons  autour  de  la  marmite  qui  bout  et 
fume,  et  nous  apporte  aux  narines  l'odeur 
exquise  d'une  soupe  au  congre,  préparée 
par  le  vieux  Penhoat. 

Le  vent  est  tombé.  Pas  un  soufile  dans 
l'air.  La  mer  reste  immobile.  A  peine   si 

6. 
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notre  barque  a  ce  balancement  endormeur 
d'un  berceau  d'enfant  qu'une  nourrice  dou- 
cement bercerait.  Quoique  nous  soyons 
mouillés  loin  de  la  côte,  des  bruits  nous  ar- 
rivent^ légers  et  extraordinairement  dis- 
tincts.  c'est  le  pas  d'un  paysan  attardé  et 
qui  rentre  à  sa  chaumière  ;  c'est  la  marche 
plus  rapide  d'un  douanier,  le  long-  de  la 
sente  rocailleuse  delà  falaise.  C'est  le  cri,  si 
plaintif,  des  courlis  dans  les  rochers  que 
découvre  la  marée  descendante.  Puis,  vers 
le  large,  à  droite,  à  gauche,  partout,  on  en- 
tend, très-assourdies,  des  voix  qui  causent, 
d'autres  qui  chantent,  d^autres  qui  semblent 
pleurer,  des  voix  qui  viennent,  portées  par 
le  calme  de  la  nuit,  des  profondeurs  invi- 
sibles de  l'Océan. 

Accoudés  au  bordage,  la  ligne  en  main, 
j'écoute  ces  voix  et  je  regarde  toutes  ces 
choses  vagues  et  si  belles  des  nuits  passées 
en  mer,  et  qui,  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
vous  coulent  dans  l'âme  une  émotion  sipoi- 
srnante.    Penhoat  écrase   des  arai2:né(^s   do 
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mer  et  des  crabes  dont  il  jette,  de  temps  en 
temps  par-dessus  bord,  les  débris  pour  atti- 
rer le  poisson.  Les  lignes  enfoncent  dans 
l'eau  presque  jusqu'au  fond  de  l'eau,  une 
raie  de  lumière  vive,  et  chaque  fois  que 
nous  les  remuons  ou  que  nous  les  déplaçons, 
tout  le  long- des  cordes  minces,  des  gouttes  de 
feu  et  des  paillettes  d'or  se  détachent  et  vont 
se  perdant  et  s'éteignant  peu  à  peu  dans 
le  gouffre  noir.  Autour  de  nous,  des  mar- 
souins bondissent,  cabriolent,  soufflent,  se 
poursuivent,  montrent  parfois  leurs  dos 
énormes  et  agiles,  pareils  à  des  petits  cui- 
rassés. 

Tout  à  coup,  je  ressens  à  la  main  comme 
une  forte  secousse  et  ma  ligne  se  raidit,  se 
tend  et  semble  emportée. 

—  Attention  !  c'est  un  gros  congre  I  me 
dit  Penhoat. 

Et  nous  voilà  tous  les  deux  luttant  avec 
le  monstre,  qui  résiste  et,  de  ses  formidables 
coups  de  queue  nous  brise  les  poignets. 
Enhn,  apparaissent  dans  un  véritable  bain 
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de  phosphore,  sa  queue  plate,  et  son  ventre 
argenté... 

La  lune  se  lève,  la  mer  est  toute  blanche^ 
et  sous  la  voile  drapée  en  forme  de  tente,  je 
m'endors,  délicieusement  bercé  par  la  mer 
qui  me  chante,  tout  bas^  une  chanson  naïve 
et  si  douce,  comme  celles  que  ma  mère  me 
chantait,  enfant,  au  berceau. 


Que  de  fois  n'ai-je  point  fait  cette  route 
que  fera  M.  Renan_,  cette  route  impression- 
nante du  Gap  qui  va  d'Audierne  à  la  Pointe- 
du-Raz  ?  A  droite,  ce  sont  des  champs  que 
séparent,  non  point  des  haies,  mais  des 
murs  de  galets,  ou  de  grandes  pierres  gra- 
nitiques ;  on  dirait  d'une  ville  détruite  dont 
il  ne  reste  que  des  parcelles  de  murailles. 
Pas  d'arbres  dans  ces  champs  plantés  de 
choux  ou  de  pommes  déterres,  seulementde 
distance  et  distance,  des  bouquets  de  pins 
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;^Têles  et  tristes,  des  moulins  à  vent  dont 
les  grandes  ailes  tournent,  et  des  croix  de 
pierre  dont  les  grands  bras  portent  des 
images  de  saints  camards  et  de  vierges 
naïves.  A  gauche,  par  delà  une  large  bande 
de  terre,  la  mer  s'étend  et  semble  monter 
dans  le  ciel  avec  lequel  parfois  elle  se  con- 
fond, en  un  poudroiement  de  nacre  rose. 
Voici  Saint-Tugen  et  sa  belle  église,  Saint- 
Tugen  célèbre  par  son  pardon  où  l'on  vend 
des  clefs  bénites  qui  guérissent  de  la  rage. 
Et  la  route  continue,  se  rapprochant  de  la 
mer  ;  le  vent  du  large  vous  apporte  des 
grondements  sourds,  et  des  senteurs  salées  ; 
on  distingue  sur  la  surface  tranquille  de  ce 
bel  océan,  des  quantités  de  petites  voiles 
grises,  et  des  bateaux  au  mouillage,  puis 
là-bas,  très  loin,  un  paquebot,  très  effacé  et 
qui  laisse  sur  le  ciel  des  taches  fines  de 
fumée...  Nous  passons  au  Floc'h,  petit  ha- 
meau de  pêcheurs,  d'une  pauvreté  navrante. 
La  mer  brusquement  s'avance  jusqu'à  la 
route  qu'aux  jours  des  grandes  marées  elle 
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défonce,  culbute  et  encombre  de  galets. 
Resserrée  à  cet  endroit  entre  de  hautes  fa- 
laises, elle  est  toujours  furieuse,  s'acharne 
contre  les  galets,  bouillonne,  se  tord  et 
retombe  en  volutes  blanchissantes.  Puis, 
c'est  sur  la  hauteur  nue  des  dunes,  une  pau- 
vre chapelle  pareille  à  une  grange  abandon- 
née, Notre-Dame-du-Bon-Yoyage,  pèleri- 
nage fréquenté  des  marins  ;  puis  Plogoff,  et 
ses  masures  croupissant  dans  la  saleté  et  la 
vermine,  ses  champs  sombres  et  tristes  oiile 
paysan  lutte  désespérément  avec  la  lande 
et  la  pierre.  Enfin  voici  la  Pointe  du  Raz. 
Que  de  fois,  couché  sur  ces  rochers  qui 
plongent  dans  la  mer,  sur  ces  rochers  déchi- 
rés, calcinés,  entaillés  sinistrement,  creusés 
en  gouffres  mugissants  et  pareils  à  Tenfer, 
que  de  fois  j'ai  admiré  l'admirable  et  poi- 
gnant spectacle  de  cette  mer  verte,  au  vert 
impitoyable  et  cruel  qu'ont  parfois  les  yeux 
des  femmes  !  Elle  se  déploie,  immense,  in- 
finie et  toujours  colère,  parsemée  de  récifs 
qui  montrent  au-dessus  de  l'eau  leurs  tètes 
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noires  frangées  d'une  collerette  d'écume. 
En  face,  l'île  de  Sein  et  ses  phares  s'aper- 
çoivent, brume  légère  que  teinte  le  soleil  ; 
à  droite,  la  baie  des  Trépassés  dont  les  rocs 
carrés  qui  ^enserrent  comme  des  murs  dé- 
robent aux  yeux  des  veuves  et  des  orphelins 
les  cadavres  qu'elle  roule  sur  le  sable  jaune 
de  sa  grève. 

Et  je  restais  là ,  suivant  le  vol  des 
mouettes  et  des  cormorans,  les  oreilles  em- 
plies du  grondement  des  brisants,  me  de- 
mandant si  toute  cette  eau  n'était  pas  formée 
des  larmes  que  cette  mer  a  fait  couler,  et  si, 
quand  les  phares  s'allument,  vers  la  nuit, 
et  prolongent  au  loin  leur  lumière  sangui- 
nolente, ce  n'était  point  le  sang  des  victimes 
qui  revient,  tache  ineffaçable^  pour  l'accuser 
et  la  maudire... 


Voici   ce   qu'un   jour,   Guillaume   Vern, 
un  vieux  capitaine  au  long  cours,  qui  en 
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savait  long  sur  les  choses  de  la  mer,  me 
raconta,  tandis  que  la  vague,  avec  un  bruit 
de  canonnade ,  battait  le  pied  de  la  falaise 
au  haut  de  laquelle  nous  étions  étendus, 
sous  le  soleil  : 

«  JeanDonnard  et  Pierre  Kerhuon  embar- 
quaient les  filets  dans  la  chaloupe,  amarrée 
au  quai,  près  de  la  cale  qu'ensanglantaient 
des  débris  de  poissons  fraîchement  éventrés. 
Tout  était  en  mouvement  dans  le  petit  port 
de  Saint-Guénolé.  Au  bruit  de  leurs  lourds 
sabots,  à  tiges  de  toile  bise,  les  marins  dé- 
valaient, par  groupes,  le  dos  courbé  sous  le 
poids  de  leurs  filets  ;  d'autres,  bras  dessus 
bras  dessous^  sortaient  des  débits  de  boisson, 
chancelant  et  chantant  ;  les  mousses  net- 
toyaient les  bateaux  prêts  à  prendre  la  mer  ; 
et  Ton  voyait  déjà  quelques  embarcations 
filer  doucement  sur  l'eau  que  battaient  les 
grands  avirons,  pareils  à  des  vols  de  goé- 
lands lents  et  bas.  On  était  au  plus  fort  de 
la  pèche  du  maquereau. 
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—  Allons,  dépêchons,  dit  Jean  Donnard, 
en  continuant  de  dévider  les  filets  que 
Pierre  Kerhuon  disposait  symétriquement 
au  fond  de  la  chaloupe. 

P  Mais  Pierre  Kerhuon  s'arrêta  et,  sans  re- 
garder son  compagnon  : 

m  —  Jean  Donnard,  dit-il  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu,  tu  ferais  bien  de  ne  pas 
sortir  aujourd'hui...  tu  ferais  bien. 

Jean  Donnard  haussa  ses  larges  épaules, 
et  ne  répondit  pas. 

—  Jean  Donnard,  reprit  le  marin,  je  te  dis 
que  tu  ferais  bien  de  ne  pas  sortir  aujour- 
d'hui. M'entends-tu  ?  Je  te  dis  que  tu  ferais 
bien. 

Donnard  regarda  le  ciel  au-dessus  de 
lui  ;  puis,  là-bas,  la  mer  qui,  par-delà  une 
mince  bande  de  terre,  s'étendait  immense 
et  profonde. 
I  Le  ciel  était  sans  un  nuage  ;  la  mer  bril- 
lait, sous  le  soleil,  sans  un  frisson.  Et  il  dit  : 

—  Assez,  n^est-ce  pas  ?  Avec  vous  autres, 
tas  de  fainéants,   c'est  toujours  la   même 
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chanson...   Es-tu  le  patron,  hein?  Alors, 
tais-toi,  ivrogne. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  Kerhuon 
d'une  voix  sourde.  Mais,  écoute-moi  bien. 
L'année  dernière,  Jacques  Pengadec  est 
sorti  aussi,  par  un  beau  temps  comme  ce- 
lui-là... Et  il  n'est  pas  revenu..  Comme  tu 
voudras,  Jean  Donnard. 

Jean  Donnard  allait  répondre,  quand  les 
sept  marins  et  le  mousse,  qui  formaient  le 
reste  de  son  équipage,  apparurent  sur  la 
cale,  portant  leurs  capotes  de  toile  cirée  et 
leurs  paniers  d'osier.  En  un  clin  d'œil, 
hommes  et  filets  furent  embarqués.  La  cha- 
loupe démarrée,  on  hissa  les  voiles  dont  les 
drisses  crièrent  sinistrement  au  long  des 
mâts,  et,  debout  près  de  la  barre,  Jean  Don- 
nard, grave  et  sombre,  se  signa,  comme  il 
avait  coutume  de  faire  chaque  fois  qu'il  par- 
tait vers  le  large. 

Jean  Donnard  avait  soixante  ans.  Haut 
et  droit,  il  était  d'une  force  peu  commune 
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et  redouté  des  jeunes  gens.  Son  visage,  sans 
barbe,  cuit  à  tous  les  soleils,  gercé  à  toutes 
les  tempêtes,  semblait  de  vieux  cuir  ;  ses 
mains  énormes  et  brunies  semblaient  de 
vieux  chêne  ;  on  eût  dit  que  son  regard 
triste  et  lointain  comme  le  regard  des 
hommes  qui  ont  longtemps  vécu  sur  la  mer 
ou  dans  les  solitudes  immenses  ,  gardait 
comme  un  reflet  de  l'infini.  Malgré  les  dan- 
gers de  cette  rude  existence  du  pêcheur, 
malgré  les  privations  journalières  et  les 
épuisantes  fatigues,  à  peine  si  on  eût  pu 
compter  trois  ou  quatre  poils  blancs  en  la 
chevelure  épaisse  qui  garnissait  ses  tempes, 
sous  le  béret  bleu,  très  aplati  sur  le  crâne. 
Ce  vieillard  passait  pour  le  meilleur  pê- 
cheur et  le  plus  intrépide  marin  de  la  côte, 
cette  côte  tragique  de  Penmac'h,  creusée 
de  gouffres  où  la  mer  éternellement  mugit, 
hérissée  de  rocs  noirs,  sur  lesquels  les  vagues 
brisent  et  tordent  leur  écume,  blanche  de 
^olère.  Quand  la  brise  était  mauvaise  et  la 
mer  lourde,  alors  que  tous  les  pêcheurs  res- 
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talent  à  terre,  promenant  leurs  paresses  et 
leurs  soûleries  de  cabaret  en  cabaret, et  qn^on 
apprenait  qu'une  chaloupe  avait  quitté  le 
port,  on  pouvait  être  certain  que  c'était  celle 
de  Jean  Donnard.  Il  affrontait  tous  les 
temps,  bravait  toutes  les  mers  et  prétendait 
que  la  mer  et  lui  se  connaissaient  trop,  de- 
puis longtemps,  «  pour  se  faire  des  méchan- 
cetés ».  Et  il  s'en  allait,  souvent  à  quinze 
lieues  au  large,  découvrant  |les  basses  les 
plus  poissonneuses,  jetant  sa  drague  dans 
des  fonds  connus  de  lui  seul,  naviguant 
ainsi,  quelquefois  durant  plusieurs  jours  et 
plusieurs  nuits.  Il  fallait  le  voir,  debout  à 
la  barre,  sa  figure  sombre  frappée  par  les 
embruns,  enlever  sa  chaloupe  qui  se  cabrait 
sur  la  houle. 

A  ce  rude  métier,  il  avait  gagné  une  pe- 
tite fortune.  Sa  maison  était  propre,  bien 
tenue  ;  elle  tranchait  avec  la  blancheur  gaie 
de  sa  façade  et  le  luisant  de  ses  meubles,  sur 
les  taudis  immondes  où,  d^ordinaire,  crou- 
pissent dans  la  fange  et  dans  la  vermine,  les 
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marins  bretons.  On  l'admirait  parce  qu'il 
était  peut-être  plus  brave  que  les  autres^ 
qu'il  se  trouvait,  toujours  là,  le  premier, 
pour  sauver  un  camarade  en  détresse,  mais  on 
ne  l'aimait  pas.  Les  pêcheurs  ne  pouvaient 
lui  pardonner  ses  pêches  heureuses^  qu'il 
étalait,  au  retour,  sur  les  cales,  avec  une 
sorte  de  complaisance  provocante  ;  ils  ne 
pouvaient  lui  pardonner  aussi  son  bien-être, 
ses  belles  vareuses  et  son  liufire  bien  blanc 
(les  dimanches,  et  ce  respect  et  celte  supé- 
riorité qui  s'imposaient  à  eux,  malgré  eux. 
Et  puis  on  le  disait  dur  au  pauvre  monde  et 
très-avaro.  En  effets  on  ne  l'avait  jamais  vu 
se  fourvoyer  dans  ces  camaraderies  des  dé- 
bits de  boisson,  commencées  par  les  tournées 
des  petits  verres  et  finissant  par  les  rixes 
sanglantes  :  cette  folie  furieuse  et  inguéris- 
sable de  l'alcool  qui,  parfois,  fait  ressembler 
les  marins  à  des  brutes  déchaînées. 

Son  équipage  surtout  le  détestait,  à  cause 
du  travail  dont  il  le  tuait,  de  la  discipline 
sévère  qu'il  exigeait  à  bord,  de  son  excès- 
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sive  âpreté  dans  le  partage  des  pêches,  la- 
quelle, souvent  et  chaque  fois  qu'il  en  trou- 
vait l'occasion,  tournait  à  de  vulgaires  ca~ 
rottages. 

Sans  qu'il  parût  ou  voulut  s'en  douter,  une 
haine  sourde  grondait  autour  de  Jean  Don- 
nard,  soig^neusement  attisée  par  ce  Pierre 
Kerhuon  qui  l'accusait  de  s'entendre  avec 
les  mareyeurs  pour  le  voler  et  l'exploiter,  et 
pour  grossir  injustement  sa  part^  à  lui.  Et 
Kerhuon,  un  gros  homme  à  face  de  bête 
méchante  et  lâche,  eût  fait  déjà  un  mauvais 
parti  à  son  patron^  s'il  n'avait  été  retenu 
par  la  crainte  de  cette  force  et  l'implacabi- 
lité  de  ce  courage. 

La  chaloupe  avait  marché  bon  train  ;  elle 
se  trouvait  alors  dans  les  parages  de  l'île  de 
Sein.  Mais  le  vent  tout  à  coup  était  tombé. 
Le  soir  venait.  Sous  les  derniers  rayons 
du  soleil  qui  traînaient  à  sa  surface  immo- 
bile comme  un  voile  de  gaze  rose ,  la 
mer  silencieuse  et  calme  semblait  s'assou- 
pir.   Dans  le  lointain,  un  steamer^  à  peine 
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visible,  apparaissait,  striant  le  ciel  d'un 
nuage  de  vapeur  légère  et  grise  ;  de  place 
en  place,  en  cette  immensité  délicieuse, 
quelques  bateaux  de  pêche,  pareils  à  des 
oiseaux  noirs,  étaient  coquettement  posés 
sur  les  flots,  et  la  côte  se  noyait  avec  la  mer 
et  le  ciel,  dans  une  brume  éclatante. 

Jean  Donnard,  toujours  assis  à  la  barre, 
n'avait  pas  adressé  une  seule  fois  la  parole  à 
son  équipage  ;  il  ne  parlait  jamais  que  pour 
commander.  Ses  hommes  dormaient_,  cou- 
chés sur  les  filets  ;  à  l'avant,  le  petit  mousse 
préparait  le  bois  pour  la  soupe  de  poisson. 

—  Mais  nous  dérivons  !  dit  Jean  Donnard. 
Il  n'y  a  plus  de  vent  dans  la  toile.  Allons, 
amène  les  voiles  et  souque  sur  les  avirons. 

Aucun  ne  bougea. 

—  Eh  bien!  m'a-t-on  entendu?  cria  le 
patron  d'une  voix  tonnante. 

Alors  Pierre  Kerhuon  se  leva  lentement, 
regarda  ses  compagnons  d'un  œil  louche  et, 
s'adressant  à  Donnard  : 

—  Jean  Donnard,  dit-il,  tu  aurais  mieux 
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fait  de  ne  pas  sortir  aujourd'hui...  Tu  au- 
rais mieux  fait  ! 

Le  patron  s'était  levé  à  son  tour,  frémis- 
sant de  colère.  Kerhuon  reprit  : 

—  Jean  Donnard ,  te  souviens-tu  de 
Jacques  Pengadec  qui  était  sorti  aussi  lui, 
et  qui  n'est  jamais  revenu  ? 

—  Yeux-tu  faire  ce  que  j'ai  dit,  vilain 
cancre  ? 

—  Non,  Jean  Donnard.  Ni  moi,  ni  per- 
sonne ici,  tu  entends  ! 

Et  Kerhuon  se  croisa  les  hras  et  resrarda 

o 

Donnard,  menaçant. 

Jean  Donnard  s'était  subitement  radouci, 
—  non  qu'il  tremblât,  mais  il  voulait  savoir 
quelle  pensée  de  révolte  s'allumait  dans  ce 
cerveau  de  brute. 

—  Yoyons,  Pierre  Kerhuon,  dit-il  pres- 
que amicalement,  es-tu  donc  devenu  fou? 
Pourquoi  refuses-tu  de  m'obéir  ? 

—  Pourquoi?  demanda  le  misérable  en 
laissant  traîner  ses  mots  lentement.  Pour- 
quoi? Tu  le  sais  bien,  Jean  Donnard.  C'est 
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parce  que  tu  nous  embêtes,  parce  que  tu 
nous  voles  ;  parce  que,  tes  maisons,  tu  Jes  bâ- 
tis, tes  beaux  habits,  tu  les  achètes  avec 
notre  argent  ;  parce  que  nous  sommes  las 
de  trimer  pour  toi,  et  qu'il  faut  que  tu  nous 
paies  d'un  coup  ce  que  tu  nous  as  pris, 
parce  que,  comme  Pengadec,  tu  ne  revien- 
dras pas,  et  que  tu  vas  mourir,  Jean  Don- 
nard  ! 

A  ces  derniers  mots,  Jean  Donnard,  que 
la  fureur  étouffait,  se  précipita  sur  Kerhuon 
et,  d'un  coup  de  poing,  Fenvoya  rouler  au 
fond  de  la  chaloupe.  Mais  aussitôt  seize 
bras  le  saisirent,  l'enlacèrent,  l'étranglèrent, 
lui  déchirant  la  poitrine,  lui  fracassant  la 
tète  contre  les  mâts. 

—  A  l'eau  !  à  l'eau  !  hurlait  Kerhuon. 

Le  malheureux  résistait,  se  crampon- 
nait aux  filets,  aux  avirons,  à  tout  ce  que 
sa  main  rencontrait. 

—  A  Teau  !  répétait  Kerhuon. 

Alors,  perdant  ses  forces,  tout  meurtri  et 
tout  sanguinolent,  il  se  sentit  enlever  par- 
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dessus  le  bordage  et  son  corps  tomba  dans 
la  mer,  lourdement. 

Le  mousse,  épouvanté,  poussa  un  cri  et 
s'évanouit. 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  la  ligne 
d'horizon,  ne  laissant  plus  au  ciel  qu'une 
faible  lueur  rougeâtre.  L'ombre,  peu  à  peu, 
se  faisait,  solennelle  et  terrible,  et  l'on  n'a- 
percevait plus  rien  que  l'eau  blanchissant 
par  endroits,  comme  un  suaire,  et  la  lumière 
des  phares  qui  saignait  funèbrement  sur  la 
mer. 

Les  hommes  courbés  sur  les  avirons  ra- 
maient, de  toute  la  vigueur  de  leurs  bras, 
et  la  chaloupe  fuyait.  Pierre  Kerhuon  était 
assis  à  la  barre.  On  se  consultait  sur  ce 
qu'on  devait  faire. 

—  Il  faut  noyer  le  mousse,  dit  Kerhuon. 
Il  parlera  et  nous  sommes  perdus. 

Une  voix  faible  qui  semblait  sortir  de 
l'ombre  et  courir  sur  le  clapotement  de  la 
mer,  arrivait  jusqu'au  bateau. 
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—  Pierre  Kerhuon  !  Pierre  Kerhuon  ! 
Et  Kerhuon  commanda  : 

—  Guillaume,  empoigne  le  mousse,  et  à 
Teau  !  jette-le  à  l'eau  ! 

La  chaloupe  fuyait  et  la  voix  appelait  tou- 
jours. 

—  Pierre  Kerhuon  !  Pierre  Kerhuon  ! 
Et  Kerhuon  commanda  de  nouveau  : 

—  Toi,  Joseph,  prends  la  gaffe  et,  si  le 
vieux  aborde,  un  bon  coup  sur  la  tète  ;  tu 
m'as  compris  ? 

La  voix  se  rapprochait,  devenait  plus  dis- 
tincte. 

—  Pierre  Kerhuon  I  Pierre  Kerhuon  ! 

La  nuit  était  à  présent  toute  noire.  Ker- 
huon ne  voyait  pas  Jean  Donnard,  mais  il 
entendait  la  voix,  si  près  de  lui  qu'il  crut 
que  son  souffle  l'effleurait.  Il  frissonna. 

—  Pierre  Kerhuon,  écoute  moi.  Tu  m'as 
tué...  tu  as  bien  agi...  Je  me  suis  mal  con- 
duit avec  toi,  je  m'en  repens...  Et  puis  je 
suis  vieux,  j'ai  fait  mon  temps.  Tu  m'as 
tué...  C'est  bien...  mais  le  petit  mousse. 
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lui,  il  ne  t'a  rien  fait,  le  pauvre  enfant... 
Laisse-le  vivre...  Il  ne  parlera  pas...  Dis. 
mon  petit  Yvon,  tu  ne  diras  rien,  jamais, 
jamais...  promets-le  moi...  Tu  vois  bien. 
Kerhuon,  il  est  si  mignon...  et  ça  te  porte- 
rait malheur...  Au  nom  de  la  sainte  Vierge, 
je  te  supplie  î... 

Pendant  que  la  voix  parlait,  Kerhuon  en- 
tendit, derrière  lui,  un  bruit  étrange  comme 
le  bruit  d'une  bête  qui  aurait  gratté. 

—  Au  nom  de  la  sainte  Vierge  Marie  I 
Kerhuon  se  détourna,  touf  tremblant,  et 

il  vit  une  main,  une  grosse  main,  la  main 
de  Jean  Donnard,  qui  se  cramponnait  au 
gouvernail  pareille  à  un  crabe.  Il  saisit  la 
barre  et  la  brandit  en  Tair. 

—  Allons,  Guillaume,  s'écria-t-il,  à  toi  le 
petit  î 

La  barre  retomba.  On  entendit,  en  même 
temps,  un  effroyable  juron,  puis  la  chute 
d'un  corps  dans  la  mer. 

La  brise,  soudain,  fraîchît.  La  chaloupe 
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s'enfonça  rapidement  dans  la  nuit,  dispa- 
rut ;  et  les  eaux  redevinrent  tranquilles  et 
muettes,  étoilées  seulement  par  les  lumières 
pâles  des  falots  de  pêche  qui  dansaient  sur 


leurs  bouées  de  liège. 


I 


LE  PETIT  MENDIANT 

A  M.  Jean  Richepin. 


LE  PETIT  MENDIANT 


—  Yeux-tii  bien  t'en  aller,  petit  misérable, 
criait  dans  le  jardin  la  Renaude^  qui  s'était 
armée  d'un  balai,  attends,  attends  !  je  vais 
t'apprendre  à  rôder  autour  des  maisons. 

Et  elle  menaçait  de  son  terrible  balai  un 
petit  mendiant  qui,  appuyé  contre  les  plan- 
ches du  clos,  la  regardait,  en  lui  faisant  la 


grimace. 


—  Qu'y  a-t-il  ?  la  Renaude  ?  deman- 
dai-je. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  cet  effronté, 
monsieur?  répondit  la  domestique.  Yoilà 
plus  de  dix  minutes  qu'il  tourne  autour  de 
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la  maison...  Sans  compter  qu'il  n'a  pas  Tair 
bon,  le  vaurien...  Je  les  connais,  moi,  ces 
vagabonds  de  malheur  !...  Il  y  a  trois  jours, 
la  grange  à  Heurtebize,  vous  savez  bien, 
elle  a  brûlé  sans  qu'on  sache  pourquoi,  ni 
comment...  Qu'est-ce  qui  vous  dit  que 
ce  n^est  pas  ce  mauvais  garnement,  ou 
quelqu'un  de  sa  bande?...  Attends,  at- 
tends !  je  vais  t'en  faire  brûler,  moi,  des 
granges  I 

Je    m'approchai    du    petit  mendiant,    et 
d'une  voix  sévère,  je  lui  dis  : 

—  Que  fais-tu  ici  ? 

—  Je  regarde ,    répondit    l'enfant    avec 
assurance. 

—  Mais  que  veux-tu  ? 

—  Je  voudrais  bien  du  pain,  ou  n'importe 
quoi  t'est-ce. 

—  Allons,  viens,  on  te  donnera  du  pain. 
Mais  l'enfant  ne  bougea  pas.  Sa  figure, 

devenue  grave  tout  à  coup^  avait  pris  une 
expression  de  méfiance. 

—  Viens  donc,  lui  dis-je  à  nouveau. 
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il  me  regarda  avec  de  grands  yeux  crain- 
tifs. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  de  mal,  dites, 
monsieur?  murmura-t-il. 

—  Mais  non,  petit  imbécile  ! 

—  Ni  la  grosse  femme,  non  plus,  avec 
son  balai,  dites? 

—  Mais  non. 

—  Alors  je  veux  bien  venir. 

Il  remonta  sur  ses  épaules  un  bissac  plein 
de  croûtes  de  pain  qu'il  avait  déposé  près 
du  clos,  et  me  suivit  à  la  maison. 

Je  fis  servir  une  tranche  de  bœuf  froid, 
du  pain  bien  frais  et  une  bouteille  de  cidre 
au  pauvre  petit  qui  se  mit  à  manger  glou- 
tonnement, mais  non  sans  regarder  autour 
de  lui  avec  inquiétude.  Ses  yeux,  vifs  et 
mobiles,  examinaient  tout,  fouillaient  tout. 
On  eût  dit  qu'il  avait  peur  que  quelque  chose 
de  menaçant  n'apparût  soudain  sortant  des 
meubles,  de  la  cheminée^,  de  dessous  les 
pavés,  du  chaudron  de  cuivre  jaune  dont 
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la  panse  reluisait  comme  nn  soleil  au  fond 
de  la  cuisine. 

Il  pouvait  avoir  treize  ans.  Sa  figure  bis- 
trée était  charmante  et  fine  ;  ses  yeux,  très 
noirs,  largement  cernés  de  bleu,  avaient 
une  expression  à  la  fois  gamine  et  nostal- 
gique ;  ses  cheveux,  noirs  aussi,  longs  et 
plats,  lui  eussent  donné  Tair  d'un  page, 
comme  on  en  voit  dans  les  romans  de  che- 
valerie et  sur  les  vieux  vitraux,  n'étaient  la 
pauvreté  de  sa  veste  de  toile  déchirée  en  dix 
endroits,  et  la  misère  de  son  pantalon  ra- 
piécé et  trop  court  qui  montrait  le  bas  des 
mollets,  les  chevilles  délicates,  les  pieds  nus 
raccornis  par  la  marche  et  jaunis  dans  la 
poussière  des  chemins.  11  avait  d'ailleurs 
une  apparence  de  bonne  santé  et  de  force. 

Quand  il   se   fut  rassasié  ,   je    l'interro- 


geai : 


—  De  quel  pays  es-tu,  petit? 

—  Moi,  je  suis  bohémien,  c'est-à-dire  que 
mon  père  était  bohémien  ;  parce  que  moi, 
je  ne  suis  de  nulle  part.  Je  suis  né  dans  une 
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voiture,  sur  uue  route,  loin  d'ici,  dans  je  ne 
sais  plus  quel  pays. 

—  Tu  as  encore  tes  parents? 

—  Mon  père  est  mort. 

—  Et  ta  mère  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

~  Mais  comment  es-tu  seul,  ainsi? 

—  Ah  î  bien,  voilà  !  Mon  père  avait  une 
grande  voiture  jaune,  qui  était  notre  mai- 
son. Nous  allions  de  ville  en  ville.  Mon  père 
raccommodait  la  porcelaine  et  raiguisait  les 
couteaux.  Moi,  je  soufflais  la  forge,  et  je 
tournais  la  meule,  et  le  chien  gardait  la  voi- 
ture. On  s'arrêtait  à  l'entrée  des  pays;  les 
chevaux  mangeaient  l'herbe  des  talus,  et 
puis,  quand  on  avait  gagné  une  bonne  jour- 
née^ on  faisait  cuire  la  soupe  au  bord  de  la 
route...  et  mon  père  me  battait.  Mais  il  y  a 
bien  longtemps  de  ça  ;  je  n'étais  pas  grand 
comme  aujourd'hui.  Puis  mon  père  s'est 
cassé  les  deux  jambes,  puis  après^  comme 
il  ne  pouvait  plus  travailler,  il  s'est  mis  à 
mendier,   et  moi  aussi.   Il   avait  vendu  la 
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voiture,  les  chevaux  ;  il  n'avait  gardé  que 
moi  et  le  chien. 

—  Mais  comment  pouvait-il  mendier  avec 
les  deux  jambes  cassées  ? 

—  Ah  !  bien,  avec  l'argent  de  la  voiture, 
il  s'était  fait  faire  une  machine  à  roulettes. 
Vous  comprenez^  il  était  comme  assis 
sur  sa  machine  à  roulettes ,  qu'il  poussait 
comme  ça_,  avec  ses  deux  mains...  Ça  res 
semblait  à  un  bateau...  Vous  avez  bien  vu. 
des  bateaux?...  Ah  bien,  mon  père  était 
comme  qui  dirait  le  bateau ,  et  ses  bras, 
comme  qui  dirait  les  avirons...  Et  puis, 
il  est  mort...  Alors  j'ai  continué  à  men- 
dier tout  seul.  Seulement,  je  n'aime  pas 
les  villes,  je  ne  vais  que  dans  les  cam- 
pagnes. 

—  Et  tu  n'es  pas  malheureux? 

—  Non,  monsieur.  J'aime  beaucoup  ça. 
Quelquefois,  on  me  permet  de  coucher  dans 
des  g-ranges  ;  quelquefois  aussi,  on  me 
chasse...  Alors,  voilà,  je  m'arrange  toujours 
à  trouver  un  abri...  Dans  les  bois,  mon- 
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sieur,  ça  vaut  mieux  que  dans  les  granges... 
Il  y  a  de  la  bonne  mousse,  des  bonnes 
feuilles  sèches,  et  puis  ça  sent  bon,  et  le 
matin,  les  oiseaux  chantent,  et  je  vois 
des  lièvres,  ou  bien  des  biches,  ou  bien  des 
écureuils... 

—  Mais  comment  fais-tu  pour  manger? 

—  Quelquefois  on  me  donne,  alors,  c'est 
bien  ;  quelquefois  on  ne  me  donne  pas,  alors 
je  vole. 

—  Comment,  tu  voles,  petit  misérable  ! 

—  Mais  puisque  je  suis  bohémien  I 

—  Tu  n'as  pas  peur  qu'on  te  fourre  en 
prison? 

—  On  ne  peut  pas,  puisque  je  suis  bohé- 
mien... Tout  le  monde  sait  ça. 

—  Qu'est-ce  qu'on  sait  ? 

—  Qu'il  est  permis  aux  bohémiens  de 
voler.  Vous  ne  savez  pas,  vous?...  Mais 
c'est  très  vieux...  Un  jour,  un  bohémien 
passa  auprès  de  la  croix  où  se  mourait 
Notre  Seigneur.  Il  arracha  les  clous  enfon- 
cés dans  les  pieds  de  Notre  Seigneur  elles 
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emporta.  Depuis  ce  temps-là,  Notre  Sei- 
gneur a  permis  à  tous  les  bohémiens  de 
voler...  Ah!  j'ai  fini,  dit  l'enfant,  en  se  le- 
vant... Je  vas  m'en  aller,  mais  vous  êtes  un 
bon  monsieur. 

Le  pauvre  petit  m'avait  ému.  Je  lui  de- 
mandai : 

—  Voyons,  mon  ami,  ne  voudrais-tu  pas 
t'instruire,  apprendre  un  métier? 

—  iVh  non  !  répondit-il  vivement.. .  Pour- 
quoi faire?...  J'aime  mieux  mes  routes,  mes 
champs,  mes  belles  forêts,  et  mes  bons  amis 
les  oiseaux...  J'aurai  toujours  un  lit  de 
mousse  pendant  l'été  ;  des  carrières  bien 
chaudes,  pendant  l'hiver,  et  la  charité  du 
bon  Dieu  qui  aime  les  petits  bohémiens... 
mais  vous  êtes  tout  de  même  un  bon  mon- 
sieur... Adieu,  monsieur...  Merci,  mon- 
sieur... 

Je  lui  donnai  quelques  sous,  bourrai  son 
bissac  de  pain  et  de  viande. 

Et  gaîment,  comme  saute  un  jeune  chien, 
il  franchit  le  seuil  de  la  porte. 
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Je  le  vis  qui  s'était  arrêté,  à  la  haie  pro- 
chaine. Il  cueillit  une  branche  de  coudrier 
dont  il  se  fit  un  bâton  ;  puis  m^ayant  envoyé 
un  joyeux  bonjour  de  la  main,  il  galopa 
dans  le  chaume  et  disparut. 

Pauvre  enfant  !  Peut-être  a-t-il  raison  ! 
Et  peut-être,  autrement,  serait-il  devenu 
banquier^  ou  ministre  1 


LE  CRAPAUD 

A  M.  .\it.r>'lù'n  Srholl. 


LE  CRAPAUD 


J'avoue  que  j'aime  le  crapaud.  Bien  qu'il 
soit  hideux  et  couvert  de  pustules,  qu'il 
rampe  sur  un  ventre  jaune  sale,  qu'il  ait  la 
démarche  grotesque  et  qu'il  se  plaise  au 
fond  des  vieux  trous  ou  sur  la  hourbe  des 
eaux  croupies,  cet  animal  ne  m'inspire  au- 
cune répulsion.  Je  n'ai  nul  dégoût  à  le 
prendre  dans  ma  main  et  à  lui  dire  les  pa- 
roles de  tendresse  niaise  que  murmurent  les 
concierges  aux  oreilles  de  leurs  affreux  ro- 
quets. Que  de  poignées  de  main  j'ai  données 
à  des  hommes  dont  la  peau  était  peut-être 
plus  blanche  et  lavée  au  champa,  mais  dont 
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l'âme  était  infiniment  plus  immonde  que 
celle  du  crapaud  I  Car,  n'en  doutez  pas,  s'il 
est  vrai  que  l'homme  possède  une  âme, 
le  crapaud^  le  pauvre  crapaud,  en  possède 
une  amssi,  et  combien  meilleure!  L'avez- 
vous  o-bservé  quand,  après  avoir  aidé  sa  fe- 
melle à  se  débarrasser  de  ses  œufs,  il  enroule 
lui-même  autour  de  ses  propres  cuisses, 
les  précieux  chapelets?  Il  les  porte  partout 
avec  lui,  plus  prudent,  plus  ingénieux  que 
jamais,  de  façon  à  ce  qu'aucun  de  ces  œufs 
ne  se  détache,  et  lorsqu'ils  sont  près  d'é- 
clore,  il  les  dépose  dans  une  mare,  au  meil- 
leur endroit,  et  les  défend  courageusement 
contre  les  salamandres  et  les  mourons. 

Il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  création,  un  être 
plus  haï  que  le  crapaud.  Les  femmes, 
à  sa  vue,  poussent  des  cris  d'horreur,  et  si, 
par  malheur,  son  corps  a  frôlé  le  bout  de 
leurs  jupes,  elles  s'évanouissent.  L'igno- 
rante brutalité  du  passant  lui  déclare  une 
guerre  sans  merci.  Quand,  après  les  averses, 
on  le  rencontre  par  les  chemins,  qui  sautille 
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gauchement  sur  ses  pattes  courtes  et  plis- 
sées,  on  l'assomme  d^m  coup  de  bâton,   on 
lui  lance   des  pierres  qui  Técrasent.  C'est 
un    maudit,   maudit   comme  le  sergent  de 
ville  que  les  surins  guettent  au  détour  des 
rues  nocturnes  ;  comme  le  gendarme  dont  on 
retrouve  le  corps  mutilé,  au  fond  d'une  mar- 
nière,  près  du  bois  hanté  des  braconniers  ; 
comme  tous  ceux-là  qui  se  dévouent  à  une 
œuvre  juste,  utile  et  bienfaisante,  sans  au- 
tre récompense   que  le  mépris  et  la  haine 
des  foules.  Ce  n'est  point  seulement  à  cause 
de  sa  laideur  qu'on  le  déteste,  c'est  surtout 
à  cause  de  la  mission,   à  la  fois  protectrice 
et  justicière,  qu'il  accomplit  dans  la  nature. 
Le  crapaud  détruit  les  larves  qui  coupent 
les  moissons    par  la  racine,  font  se  flétrir 
les  blés  et  se  dessécher  l'herbe  des  prairies; 
il  pourchasse  impitoyablement  les  insectes 
qui  dévorent  les  bourgeons,  les  limaces^  les 
chenilles,  les  vers  immondes  qui  corrodent 
les  fleurs  de  leur  bave,  et  pourrissent,  sur 
les   branches,  les  fruits  encore  verts  :  be- 


140  LETTRES   DE  MA    CHAUMIEUF. 


sogne  ingrate  et  qui,  semblable  à  celle  de 
ces  Don  Quicbottes  imbéciles  qui  veulent 
préserver  des  larves  humaines  les  beaux 
fruits  d'intelligence,  les  belles  tleurs  d'art, 
les  belles  semences  de  patriotisme,  ne  rap- 
porte que  des  horions  et  des  risées.  Malheu- 
reux crapaud,  quand  donc  ccssera-t-on  de 
te  poursuivre,  de  te  jeter  des  pierres,  de 
t'assommer  ainsi  qu'une  bête  malfaisante, 
toi,  l'auxiliaire  résigné  du  laboureur,  le  pro- 
tecteur honni  des  jardins,  le  conservateur 
des  trésors  de  la  terre,  toi  qui,  malgré  ta 
mine  basse  et  les  verrues  de  ta  carcasse  ru- 
gueuse, devrais  être  le  premier,  parmi  les 
animaux  sacrés,  comme  tes  sœurs  les  hiron- 
delles et  les  cigognes,  comme  tes  frères,  les 
roitelets? 

Je  marchais  dans  un  chemin  de  traverse, 
bordé  à  droite  et  à  gauche  de  bourdaines 
épaisses  et  de  souches  d'ormes  courtes,  tra- 
pues, mangées  de  polypes  monstrueux  et 
creusées  de  trous  noirs.  Il  avait  plu.  Main- 
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tenant  l'eau  s'égouttait  à  la  pointe  de  chaque 
feuille,  en  perles  brillantes  que  le  soleil 
irisait .  Derrière  les  haies ,  les  champs . 
mouillés  par  Taverse,  fumaient,  et  l'on  aper- 
cevait sur  une  branche  morte  de  pommier 
des  oiseaux  bouffis  qui  secouaient  leurs 
plumes.  Sur  le  talus  du  chemin,  entre  les 
ronces  et  les  brins  d'herbe,  quelque  chose 
de  sombre  s'agita.  Je  m'approchai  et  je  vis 
un  crapaud,  un  vieux  crapaud  à  la  peau 
grumeleuse  et  crevassée  qui,  fort  empêtré 
dans  labroussaille,  fuyait  vers  un  gros  tronc 
d'orme  dont  les  racines  à  nu  posaient  sur 
le  talus  comme  les  serres  d'un  immense 
épervier.  J^observai  le  crapaud.  Après  beau- 
coup de  difficultés,  il  arriva  au  pied  de 
l'arbre,  juste  au-dessous  d'un  trou  qui,  à 
la  hauteur  de  cinquante  centimètres,  bâil- 
lait tristement  dans  l'écorce  de  Forme.  De 
ses  deux  pattes  de  devant,  le  crapaud  s'ap- 
puya fortement  contre  l'arbre;  lorsqu'il  se 
sentit  bien  suspeadu,  il  fit  un  mouvement 
et  son  ventre   se    colla  contre   Técorce,  fai- 
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sant  l'office  de  ventouse;  ses  pattes  alors  se 
détachèrent  pour  s^élever  plus  haut.  G  est 
ainsi  qu'il  atteignit  le  trou,  par  oii  il  dis- 
parut. Cet  exercice  m'avait  émerveillé  et  je 
pensai  que  le  crapaud  qui  l'avait  aussi  déli- 
catement exécuté,  devait  être  un  vieux  rou- 
tier_,  habile  en  plus  d^un  tour  et  d'une  intel- 
ligence rare,  comme  sont  les  vieux  crapauds. 
Je  cueillis  une  belle  mûre  sauvage,  je  la 
piquai  au  bout  d'un  brin  d'herbe  et  l'intro- 
duisis dans  le  trou  de  l'arbre,  en  ayant  soin 
de  la  faire  aller  et  venir  pour  exciter  la  cu- 
riosité et  la  gourmandise  de  mon  batracien. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  je  sentis  que 
la  mûre  avait  été  gobée.  J'en  pris  une  nou- 
velle, et  celle-ci  ne  tarda  pas  à  être  mangée  ; 
à  la  troisième,  le  crapaud  se  présenta  au  bord 
du  trou. 

Qu'il  avait  une  bonne  et  vénérable  figure, 
avec  sa  gueule  large  et  plate,  ses  gros  yeux 
ronds  qui  lui  sortaient  de  la  tête,  des  yeux 
à  la  fois  pleins  de  bonté,  de  malice  et  de 
résignation  ! 
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Je  lui  donnai  encore  quelques  mûres,  des 
vers  et  des  mouches  qu'il  avala  avec  une 
visible  satisfaction,  en  me  regardant  d'un  air 
de  reconnaissance;  et  lui  ayant  laissé  une 
provision  de  nourriture,  je  continuai  mon 
chemin . . . 

Tous  les  jours,  je  passais  en  cet  endroit, 
et  je  m'arrêtais  auprès  du  vieil  orme.  Le 
crapaud  ne  tardait  pas  à  paraître.  Je  le  gor- 
geais  d'insectes,  et  lui,  pour  me  remercier, 
me  racontait  toutes  les  aventures  de  sa  vie, 
ses  longs  sommeils  d'hiver  sous  les  pierres 
gelées  ;  la  cruauté  des  hommes  quand,  après 
les  pluies  chaudes,  il  sortait  de  sa  retraite 
et  s'égarait  dans  la  campagne,  foulé  par  les 
pieds,  poursuivi  par  les  dents  des  fourches  ; 
tous  les  coups  de  bâton  et  tous  les  coups  de 
sabot  dont  sa  peau  gardait  encordes  traces; 
et  j'admirais  combien  ce  patriarche  avait  dû 
dépenser  d'adresse,  de  prudence,  de  véri- 
table génie,  pour  arriver,  sans  trop  d'en- 
combrés, à  travers  les  dangers  et  les  em- 
bûches, malgré  la  haine  des  hommes  et  des 
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animaux,  à  traîner  sa  misérable  existence 
qui  devait  être  longue  de  plus  de  cent  années. 
—  Notre  histoire,  me  dit  le  crapaud,  est 
pleine  de  choses  lamentables  et  merveil- 
leuses. On  nous  déteste  ,  mais  nous  intri- 
guons beaucoup  les  gens...  Il  faut  que  je  te  ra- 
conte quelque  chose  d'extraordinaire...  Un 
soir  de  printemps,  je  fus  pris  par  un  savant, 
un  vieux  savant,  qui  cheminait  sur  la  même 
route  que  moi.  Tu  connais  sans  doute  cette 
espèce  d'hommes  farouches  et  barbares 
qu'on  appelle  des  savants  I.  Il  paraît  que  cela 
ne  vit  que  du  meurtre  des  pauvres  bêtes,  et 
que  cela  ne  se  plaît  que  dans  le  sang  et  les 
entrailles  fumantes. . .  Mon  savant  avait  des 
lunettes  et  un  grand  chapeau  de  paille,  sur 
lequel  il  avait  piqué  au  moyen  d'une  épingle 
trois  papillons  qui  battaient  de  Faile  de 
douleur. . .  C'était  affreux. . .  Il  m'enveloppa 
de  son  mouchoir  et  en  me  fourrant  dans 
une  boite  en  fer  blanc  qu'il  portait  en  ban- 
doulière, je  l'entendis  ricaner  et  se  dire  : 
((  Voilà  un  fameux  crapaud  I  Ah  I  nous  allons 
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pouvoir  nous  amuser  un  peu,  voilà  donc 
un  fameux  crapaud.  »  Je  passai  la  nuit  en 
cette  boîte  que  le  bourreau^  sans  plus  de 
façon,  avait  accrochée  à  un  clou,  dans  son 
cabinet.  Le  lendemain  de  grand  matin,  le 
savant  me  retira  de  ma  prison.  Il  me  déposa 
sur  une  table,  où  se  trouvaient  beaucoup 
d'instruments  et  d'objets  inconnus,  puis, 
après  m'avoir  examiné  en  tous  les  sens  du 
bout  de  sa  pince  d^acier,  il  me  jeta  au  fond 
d'une  sorbetière  et  me  gela...  Oui,  il  me 
gela!...  Quand  je  sortis  de  la  sorbetière, 
j'étais  inerte  et  plus  dur  qu'une  pierre.  «  Je 
crois  qu^il  est  gelé,  tout  à  fait  gelé,  je  le 
crois,  »  dit  le  savant.  Et,  pour  s'en  assurer 
mieux,  il  me  frappa  à  plusieurs  reprises 
avec  une  règle  et  me  précipita  durement 
trois  fois, sur  le  parquet.  Mon  corps  claquait 
comme  une  planchette  de  bois  sec:  ce  Parfai- 
tement gelé,  mon  garçon,»  reprit-il.  Et  Fon 
me  mit  au  frais. 

Je  restai  ainsi  deux  ans.  L'été,  j'avais  un 
supplément  de  glace    car    le   savant   crai- 
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gnait  qne  je  ne  dégelasse.  Quand  un  ami 
venait  rendre  visite  à  mon  savant,  on  des- 
cendait à  Tendroit  où  je  me  morfondais  en 
mon  gel  :  Celui-ci  me  prenait  dans  sa  main 
et  me  jetait  violemment  contre  un  mur  : 
n  Qu^est-ce  que  c'est  que  ça,  le  savezvous? 
demandait-il  ».  «  C'est  un  crapaud  en  bois.  » 
—  «  Pas  du  tout,  c'est  un  crapaud  gelé,  et  il 
vit,  et  je  le  dégèlerai,  et  cela  fera  une  révo- 
lution à  Tacadémie.  »  C'étaient,  à  cepropos, 
des  discussions  qui  n'en  finissaient  plus.  Je 
fus,  en  effet,  dégelé  en  grande  pompe  et  me; 
mit  aussitôt  à  sauter  comme  un  cabri.  Tout 
rinstitut  était  là;  on  n'en  revenait  pas.  Je 
profitai  de  l'eiTarement  général  pour  m'en- 
fuir,  car  je  ne  doutais  pas  que  tous  ces 
gens  ne  voulussent  recommencer  des  expé- 
riences sur  mon  dos...  On  m'a  conté  depuis 
que  le  savant  a  écrit  trois  volumes  in-quarto, 
sur  mon  aventure...  Quelle  pitié  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  l'idée  me  vint  de  lui 
donner  un  nom,  et  je  l'appelai  :  Michel.  II! 
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parut  très  fiatté  de  cette  attention,  le  pauvre 
crapaud^  et  peut-être  prit-il  ce  vocable  pour 
un  ennoblissement,  pour  quelque  chose  qui 
devait  désormais  le  sauvegarder  du  mé- 
pris. Il  répondait  très  bien  à  son  nouveau 
nom,  et  quand  je  disais  :  «  Michel  I  »  son 
corps  se  trémoussait,  et  ses  yeux,  plus  vifs^ 
roulaient  avec  un  reflet  de  joie  dans  leurs 
orbites  saignantes.  Le  bruit  de  mes  pas  sur 
le  chemin  lui  était  familier  et  connu,  et  il 
ne  l'eût  pas  confondu  avec  celui  des  autres 
passants.  Du  plus  loin  qu'il  l'entendait,  vite 
il  se  présentait  à  l'entrée  du  trou,  impatient 
et  frémissant  comme  un  chien  qui  sent  ap- 
procher son  maître.  Quelquefois,  je  faisais 
mine  de  ne  pas  m'arrêter,  et  Michel  me 
suivait  de  ses  yeux  devenus  tristes  tout  à 
coup. 

Un  jour,  je  ne  trouvai  plus  Michel.  En 
vain  je  l'appelai,  en  vain  je  frappai  sur  l'ar- 
bre, en  vain  je  mis  dans  le  trou  noir  des  in- 
sectes et  des  mûres.  Le  trou  était  vide  : 
Michel  était  parti.  Je  repassai  le  lendemain. 
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Une  chauve-souris  avait  élu  domicile  dans 
la  maison  du  pauvre  crapaud.  Elle  s'envola 
tout  effarée  par  la  lumière,  se  cognant  aux 
branches  des  arbres  et  poussant  de  petits 
cris.  Je  ne  doutai  pas  que  Michel  n'eût  été 
assommé.  Pourtant  la  broussaille  n'avait 
été  dérangée  ni  foulée  ;  aucun  savant , 
aucun  chien  n'était  venu  là.  Je  ne  pensais 
plus  à  Michel,  quand,  un  beau  matin,  je  l'a- 
perçus qui  me  regardait  du  seuil  de  son 
antre.  Mais,  combien  changé  !  Sa  peau  ridée, 
flasque,  autour  de  son  corps^  faisait  de  gros 
bourrelets  verdâtres;  son  œil  était  atone;  à 
peine  s'il  pouvait  remuer  ses  membres,  ré- 
duits à  l'état  de  chiffons  visqueux. 

—  Eh  bien  !  Michel,  lui  dis-je  d'une  voix 
sévère,  vous  vous  êtes  mis  dans  un  joli 
état  !  Voilà  donc  où  vous  mène  l'incon- 
duite. 

Michel  me  regarda  d'un  air  craintif  et 
honteux.  Pourtant  il  mangea  avidement 
des  insectes  et  de  belles  mûres.  Nous  re- 
prîmes nos  conversations. 
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Hier  encore,  je  ne  vis  pas  Michel,  et  je  re- 
marquai que  les  ronces  avaient  été,  au  pied 
de  l'orme,  piétinées,  saccagées,  arrachées. 
Et  soudain  je  l'aperçus,  le  corps  en  bouillie, 
ses  entrailles  étalées,  attaché  sur  la  terre, 
par  une  brindille  de  coudrier  pointue  comme 
une  épée.  Je  le  couvris  de  quelques  feuilles 
de  ronces  et  l'ensevelis  dans  son  trou. 

Une  fauvette  chantait  au  sommet  d'un 
arbre  voisin. 


L4  MORT  DU  PÈRE  DUGUÉ 


A  M.   Emile  Zola. 


j 
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—  D'abord,  ça  Ta  pris  dans  l'  vent'e, 

y  a  pas  tant  seu'ment  huit  jou's.  Mon  Dieu, 
t'nez,  c'tait  V  jeudi  d'  Faut'  semaiue... 
des  cliques,  des  cliques,  ça  y  tordait  les 
bouyaux...  Et  il  allait,  il  allait,  y  n'arrêtait 
point  d'aller...  y  n'  mangeait  quasiment 
ren...eune  p'tite  poire  F  matin,  un  morceau 
d' fromage  Tsoir...  Alors  y  s'a  couché... 
Et  il  a  eu  eune  fieuvre,  Jésus  Dieu  !  eune 
fieuvre,..  y  guerdillait... 

Le  médecin  tâtait  le   pouls   du  malade 
d'un  air  grave. 

—  Il  ne  s'est  pas  plaint  de  la  tête  ?  de- 
manda-t-il. 

9. 
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—  Ah!  malheu!..  si  y  en  s'en  plaint? 
Etfô 

—  Pas  de  délire  ? 

—  S'y  vous  plaît  ? 

—  Il  n'a  pas  eu  de  délire  ? 

—  J'  crai  pas...  y  n'en  a  ren  dit...  Vous 
v'iez  p'Iête  voir  son  iau  ? 

Sans  réponse,  le  médecin  souleva  les  cou- 
vertures du  lit,  et,  à  plusieurs  reprises, 
appuya  fortement  sa  main  contre  le  ventre 
du  père  Dugué.  qui,  couché  sur  le  dos,  la 
bouche  ouverte,  ne  remuait  pas  et  de  temps 
en  temps  poussait  une  plainte  étouffée,  puis 
il  hocha  la  tête  et  se  mit  à  écrire  une  ordon- 
nance. 

—  Vous  lui  donnerez  une  cuillerée  à 
bouche  de  cette  potion,  toutes  les  demi- 
heures,  recommanda-t-il  à  la  mère  Dngué 
qui  le  reconduisait  jusqu'à  la  porte. 

Pendant  qu'il  détachait  la  longe  de  son 
cheval  etla  roulait  soigneusement  en  paquet: 

—  Quoiqu*  vous  pensez?  interrogea-t- 
elle. 
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—  Je  crains  bien  qu'il  ne  passe  pas  la 
nuit,  répondit-il. 

—  C'te  nuit  même?  Ainsi  !  voyez-vous 
ça!...  si  c'est  Dieu  possible! 

—  Allons,  aurevoir!  dit  le  médecin  en  re- 
montant dans  son  cabriolet...  les  chemins 
sont  rudement  mauvais  par  chez  vous... 

Et  la  voiture  s'éloigna,  en  dansant  sur  les 
ressauts  de  la  route,  glissant  dans  les  or- 
nières, d'où  la  boue  giclait. 

Demeurée  seule,  la  mère  Dugué_,  d'une 
main  se  grattant  le  nez,  de  l'autre  ramenant 
sur  la  hanche  le  bas  de  son  tablier,  réfléchit 
un  instant,  puis  elle  se  décida  à  traverser 
le  petit  verger  qui  attenait  à  la  maison,  à 
l'extrémité  duquel,  derrière  la  haie,  entre 
les  pommiers,  on  apercevait  une  masure  cou- 
verte de  chaume.  Elle  héla  : 

—  La  Garnière  '  hé  î  la  Garnière  ! . . . 
Hééé 

Au  bout  de  quelque  temps,  on  entendit 
un  bruit  traînant  de  sabots,  et  une  vieille 
femme  se  montra  à  travers  les  branches. 
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—  C'est-y  après  méqu'  t'en  as'?  cria-t-elle. 

—  Oui,  c'est  après  tè,  la  Garnière.  J'  suis 
toute  seule  à  la  maison...  Ma  fille  n'est  point 
cor  arrivée  d'  la  ville  ;  mon  fi  est  dans 
l'bois,  à  cri  des  champignons...  Y  faut  qu' 
t'ailles  cheuz  V  formacien,  porter  c'  papier,., 
et  pis  cheuz  mossieu  1'  curé,  pour  y  dire 
d'venir,  ben  vite,  à  quant  1'  bon  Dieu... 

—  C'est-y  pour  1'  pè  Dugué,  tout  ça? 

—  Ben  sur  qu'  c'est  pour  li... 

—  Et  que  qu'il  a  dit,  V  médecin? 

—  Y  n'a  ren  dit...  il  a  dit  seu'ment  qu'y 
n'  passerait  point  la  nuit... 

—  Ah  !  Yierge  Marie  !  en  v'ià  eune  his- 
toire... J'ai  eune  idée  qu'  c'est  les  mauvaises 
fieuvres,  comme  défunt  moun  homme...  Et 
pis  l'âge  itout...  Y  n'est  point  tant  jeune^ 
l'pè  Dugué... 

Et  les  deux  femmes,  que  toutes  les  com- 
mères du  hameau  de  Freulemont  étaient 
venues  rejoindre,  se  mirent  à  causer  et  à  se 
raconter  des  aventures  miraculeuses  de  ma- 
ladies et  de  médecins. 
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Le  père  Dugué  avait  soixante-douze  ans, 
un  âge  qu'atteignent  rarement  les  paysans, 
harassés  qu'ils  sont  par  la  besogne,  brisés 
parles  fatigues,  épuisés  par  les  nourritures 
insuffisantes  en  un  climat  presque  toujours 
pluvieux  et  froid  comme  l'est  celui  de  Nor- 
mandie. Je  le  rencontrais  quelquefois,  quand 
il  allait  chauffer  son  vieux  dos,  sur  les 
routes,  au  soleil,  ou  bien  encore  quand  il 
descendait  à  la  ville,  le  vendredi,  pour  se 
faire  raser,  et  acheter  sa  bouteille  d'eau-de- 
vie.  Il  marchait  péniblement,  sa  haute  taille 
courbée  en  arc  vers  le  sol,  se  soutenant  avec 
an  long  bâton  de  cornouiller  qu'il  avait  lui- 
même,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  coupé  dans 
dans  une  haie.  Nos  conservations  étaient 
toujours  les  mêmes.  «  —  Un  beau  temps, 
père  Dugué.  —  Heu!  ça  pourrait  ben  chan- 
ger, r  vent  n'a  point  viré  dans  1'  bon  sens.  » 
Ou  bien  :  «  Un  chien  de  temps,  père  Du- 
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gué  î  —  Heu  !  ça  pourrait  ben  s'  l'ver, 
rvcnt  esthaut.  »  Les  jours  de  grande  gaîté, 
quand  il  avait  son  coup  de  «  raide  »,  il  ne 
manquait  jamais  de  me  dire,  non  sans  une 
pointe  de  malice  en  ses  petits  yeux  cligno- 
tants :  ((  J'ons  vu  un  gros  ieuvre  à  nuit...  I 
s'a  l'vé,  là,  dans  la  plante,  tout  cont'  la  mai- 
son... Ben  sûr  qu'  vous  F  trouverez  dans 
les  betteraves  à  Maît'  Pitaut.  »  Hormis  cette 
débauche  rare  de  confidences^  le  père  Dugué 
restait  silencieux  et  songeur,  comme  sont 
les  vieux  chiens,  comme  sont  les  vieux 
hommes  des  campagnes. 

Dans  sa  jeunesse,  on  lui  proposa,  sans 
qu'il  lui  en  coûtât  un  sou,  de  lui  apprendre 
l'état  de  boucher,  un  bel  état  et  qui  rap- 
porte gros.  ïl  refusa  net:  «  D'pè  en  fi,  dit-il, 
j'ons  été  dans  la  tè;  etmè,  itoutj's'ronsdans 
la  tè.  »  Son  ambition  eût  été  de  louer  une 
petite  ferme,  mais  il  n'y  fallait  pas  son- 
ger, car  il  manquait  de  garanties,  et  il  ne 
possédait  point  d'argent  pour  acquérir  l'ou- 
tillage nécessaire.  Il  se  résigna  donc  à  être 
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un  simple  ouvrier  des  champs.  Laborieux, 
dur  à  la  fatigue,  économe,  honnête  et  sobre, 
Touvrage  lui  venait  tout  seul.  Le  fléau  en 
main,  et  battant  le  blé  sur  Taire  chantante 
des  granges,  émondant  les  arbres,  char- 
royant  le  fumier,  labourant,  semant,  il  se 
trouvait  heureux  et  ne  demandait  rien  à 
Dieu,  sinon  que  cela  continuât  ainsi,  toute 
la  vie.  Le  bon  temps  surtout,  c'était  l'épo- 
que des  moissons,  quand,  la  faux  emmaillo- 
tée de  paille  et  le  javelier  tout  neuf  sur 
l'épaule,  il  partait  «  faire  son  août  »  dans 
la  Beauce,  d'où  il  rapportait  des  poignées 
d'écus  et  de  belles  pistoles. 

Après  avoir  longtemps  réfléchi,  hésité, 
pesé  le  pour  et  le  contre,  il  se  maria.  Bien 
sûr,  ce  n'était  pas  pour  «la  bêtise  ».  Il  s'é- 
tait passé  «  des  femelles  >>  jusqu'ici,  il  s'en 
passerait  bien  encore.  Non,  ça  ne  le  tour- 
mentait pas;  même,  ça  «  Tembêtait  »  plutôt. 
Mais  il  avait  besoin  d'une  ménagère  qui 
lavât  son  linge,  raccommodât  ses  affaires^ 
préparât    la   soupe.  Et  puis,    une    femme, 
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quand  elle  sait  s'arranger,  qu'elle  est  vail- 
lante et  point  gauche,  au  lieu  de  coûter  de 
l'argent,  en  rapporte  au  contraire.  Le  tout 
est  d'avoir  la  main  heureuse  et  de  ne  pas 
tomber  sur  des  mijaurées  et  des  pas  grand- 
chose,  comme  il  y  en  a  tant  au  jour  d'au- 
jourd^hui.  Il  choisit  une  grosse  fille,  vigou- 
reuse et  dégourdie,  et  franche  ainsi  qu'un 
cœur  de  chêne,  et  il  vint  s'intaller  avec  elle, 
au  hameau  de  Freulemont,  dans  une  petite 
maison  qu'il  loua,  jardin  et  verger  compris, 
soixante-dix  francs  par  an.  La  maisonnette 
se  composait  de  deux  pièces  et  d'un  cellier; 
de  beaux  espaliers  en  garnissaient  la  façade; 
le  jardin  donnait  autant  de  légumes  qu'il  en 
fallait  et  les  pommes  du  verger,  dans  les 
bonnes  années,  suffisaient  à  la  provision 
de  cidre.  Que  pouvait-il  rêver  de  mieux  ?  II 
eut  aussi  deux  enfants,  un  garçon  et  une 
fillC;,  qu'il  envoya,  l'âge  venu,  à  l'école, 
parce  qu'il  comprenait  que  dans  le  temps 
présent,  il  était  indispensable  de  posséder 
de  l'instruction. 


LA  MORT  DU  PERE  DUGUE  161 

Pendant  qu'il  travaillait  d'un  côté,  sa 
femme  allait  en  journée  de  l'autre,  faire  la 
lessive,  coudre,  frotter^  chez  des  particu- 
liers, ou  bien  aider  à  la  cuisine,  aux  mo- 
ments de  presse,  dans  les  auberges  de  la 
ville.  Elle  acquit  à  cela  une  véritable  célé- 
brité de  cuisinière,  et  bientôt  on  ne  parla 
plus  d'une  noce  dans  le  pays^  qu'elle  ne 
fût  chargée  d'en  combiner  et  d'en  exécuter 
les  plantureux  repas.  Fameuse  aubaine, 
car,  ces  jours-là,  c'était  une  pièce  de  quatre 
francs,  en  plus  de  la  bonne  nourriture  et 
des  rigolades  que  son  corsage  avenant  et 
ses  grosses  joues  fermes  et  rieuses  lui 
valaient  de  la  part  des  jeunes  gens.  Dugué 
était  |bien  jaloux  de  ce  que  sa  femme 
s^amusât  dans  les  noces,  surtout  de  ce 
qu'elle  se  régalât  de  poules  à  l'huile  et  de 
veau  à  l'oseille,  alors  que  lui  se  contentait 
de  soupe  aux  pommes  de  terre  et  de  fro- 
mage, mais  il  ne  disait  rien  à  cause  des 
quatre  francs. 

L'homme  et  la  femme  ne  se  vovaient  donc 


162  LETTRES   DE  MA  CHAUMIÈRE 

presque  jamais,  occupés  qu'ils  étaient,  cha- 
cun de  son  côté,  et  ils  n'éprouvaient  à  cela 
aucun  chagrin,  aucun  hesoin,  tant  cette 
situation  leur  semhlait  naturelle,  tant  ils 
croyaient  qu'elle  était  la  règle  commune  de 
la  vie.  Le  dimanche,  ils  se  trouvaient  quel- 
quefois rénuis,  mais,  dès  qu'ils  avaient  sup- 
puté les  gains  de  la  semaine^  ils  ne  se  par- 
laient plus;  non  qu'ils  se  boudassent,  c'est 
qu^en  vérité  ils  n'avaient  rien  à  se  dire. 
Dugué  profitait  de  ce  repos  pour  tailler  ses 
espaliers,  bêcher  son  jardin,  remettre  une 
tuile  au  toit,  une  planche  neuve  à  la  porte, 
casser  du  bois,  et  la  Duguette  s'en  allait 
commérer  dans  le  village.  En  dehors  du 
dimanche,  elle  se  réservait  le  jeudi,  pour 
savonner  ses  affaires,  celles  de  son  homme 
et  des  enfants  qu'elle  confiait^  au  retour  de 
Técole,  à  la   garde  d'une    voisine. 

L'existence  eût  coulé,  pour  Dugué,  tou- 
jours pareille,  et  il  eût  vieilli,  heureux,  si 
une  cruelle  déception,  «  un  grand  malheux  » 
n'était  venu  lui  mettre  au  cœur  une  amer- 
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tume  qui  avait  empoisonné  toute  sa 
vie. 

Son  beau-père  habitait,  à  une  quinzaine 
de  lieues  de  Freulemont,  un  village  qu'on 
appelait  Le  Jarrier.  Depuis  son  mariage, 
Dugué  ne  l'avait  pas  revu,  et  il  ne  s'inquié- 
tait pas  plus  du  bonhomme  que  de  l'empe- 
reur de  Russie.  Il  apprit  même  avec  une 
suprême  indifférence  que  le  vieux  était  sou- 
vent malade,  et  qu'il  avait  parfois  des  atta- 
ques si  terribles  — •  «  des  coups  de  sang  »  — 
que  le  curé  jugea  à  plusieurs  reprises  qu'il 
devait  l'administrer.  Dugué  disait  à  ce  pro- 
pos: «  Y  peut  ben  trépasser,  si  çay  fait plaisi  ; 
j'rempechons  point...  »  Il  avait  décidé  qu'il 
nïrait  pas  à  l'enterrement,  ni  lui,  ni  sa 
femme,  parce  que  «  quinze  ieues,  c'est  loin 
et  qu'ça  coût'  gros  d'voitures  ».  La  vérité, 
c'est  que  le  gendre  était  parfaitement  con- 
vaincu que  le  beau-père  ne  possédait  pas 
((  tant  seu'ment  un  radis  »,  par  conséquent 
peu  lui  importait  qu'il  vécût  ou  qu'il  mourût. 

Un  malin,    Dugué    reçut   une   lettre    du 
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notaire  qui  lui  annonçait  que  l'état  du  beau- 
père  était  désespéré  et  l'engageait  à  arriver 
au  plus  vite.  Son  étonnement  fut  profond. 
Comment!  il  se  serait  trompé  à  ce  point-là? 
Comment!  le  beau-père  qui  passait  pour  être 
plus  pauvre  que  Job  serait  maintenant  plus 
riche  que  défunt  Crésus?  Ah!  ça,  par  exem- 
ple, c'était  trop  fort!  Pourtant  il  ne  pouvait 
y  avoir  de  doutes  là-dessus.  Si  un  person- 
nage aussi  considérable  qu'un  notaire  dai- 
gnait lui  écrire,  à  lui,  simple  Dugué,  ça 
n'était  pas  pour  des  prunes,  et  l'héritage 
devait  être  quelque  chose  d'extraodinaire. 
Il  se  fit  lire  et  relire  la  lettre. 

—  S'y  avait  ren,  se  dit-il,  voyons,  s'y 
avait  ren...  l'notaire  n'écrirait  ren...  C'est 
clair,  c'est  vident...  Faut  parti... 

Il  loua  une  carriole  et  un  cheval,  car  il 
s'agissait  d'aller  bon  train  et  de  ne  pas  flâ- 
ner. Durant  la  route^  il  s'affermissait  da- 
vantage dans  son  raisonnement,  et  comptait 
par  avance  les  écus  du  bonhomme. 

—  Y  a  ben  sûr  très   cents  écus,  p'tête 
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pus,  se  répétait-il  en  tapant  sur  le  cheval 
avec  le  manche  du  fouet;  p'têtequat'cents... 
sans  ça,  l'notaire  ne  m'aurait  point  marqué 
ça  dans  eune  lett'e...  p'tête  cinq  cents... 

Quand  il  eut  dépassé  les  premières  mai- 
sons du  Jarrier,  quelqu'un  qui  serait  venu 
lui  dire  que  le  beau-père  laissait  moins  de 
mille  écus  aurait  probablement  été  reçu  à 
coups  de  trique. 

En  descendant  de  la  carriole,  le  cœur  lui 
battait  bien  fort,  et  la  maison  du  beau-père 
—  chaumière  misérable  et  croulante  —  lui 
apparut  plus  splendide  que  tous  les  palais 
des  contes  des  fées.  Dugué  en  demeura, 
quelques  instants,  ébloui.  Un  noyer  qui 
secouait  ses  feuilles  jaunies  dans  la  brise, 
lui  donna  la  sensation  délicieuse  de  beaux 
louis  d'or  carillonnant,  s'entrechoquant,  et 
s'éparpillant  sur  lai  en  averse  magnifique.  Il 
entra.  Mais  sur  le  seuil,  il  faillit  tomber  à 
la  renverse...  Le  beau-père  était  là,  debout, 
vivant,  et  qui  mangeait  de  la  soupe  dans  une 
terrine  de  grès!...    La  surprise,  l'indigna- 
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tion  retenaient  Dugué  cloué  à  cette  place. 
Il  ne  pouvait  plus  ni  entrer,  ni  sortir... 
Anéanti,  il  était  semblable  à  Favare,  à  qui 
l'on  vient  de  voler  un  trésor...  Il  bégaya: 

—  Comment!  v'nêtes  point  mô?  v'nêtes 
point  mô  ? 

—  Point  cor,  mon  gars,  point  cor,  répon- 
dit le  beau-père,  sans  se  déranger  et  en  con- 
tinuant de  manger  sa  soupe  avec  une  majes- 
tueuse lenteur. 

—  C'est  ben  !  ..  J'm'en  vas... 
Dugué  remonta  dans  la  carriole. 

—  Hue  !  sacrée  rosse  î  Hue  !  sacrée  carne  ! 
Il  fouettait  le  cheval  à  bras  raccourcis, 

jurait,  sacrait,  tempêtait. 

—  Ah  !  la  sacrée  rosse  !  ah  !  la  sacrée 
carne  1 

On  ne  savait  si  c'était  au  cheval  que  ses 
épithètes  s'adressaient  ou  bien  au  beau-père; 
vraisemblablement,  dans  létat  de  fureur 
où  se  trouvait  Dugué,  elles  s^adressaient 
aux  deux. 
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Le  cheval  arriva  fourbu  à  Freulemont,.  et 
creva  le  lendemain, 

— En  v'ià  pour  eune  couple  d'dix  pistoles  ! 
se  ditDugué. 

Et  il  se  consola,  en  pensant  que  le  beau- 
père  finirait  bien  par  crever,  lui  aussi. 

Cet  incident  n'avait  pas  ébranlé  sa  con- 
fiance, au  contraire.  Ghaquejour  qui  s'écou- 
lait voyait  s'augmenter  l'héritage  de  cent 
écus. 

—  Qu't'es  bête,  moun  homme,  disait  la 
Duguette,  et  t'as  tô,  oui,  t'as  tô,  d'te  monter 
la  tète  comme  ça...  J'crai  benqu'c'estmeil- 
leu  qu'j 'avions  cru...  mais  des  deux  mille 
écus  comme  tu  dis...  ous  qu'il  aurait  pris 
c't'argent-là,  l'vieux  grigou  ? 

—  On  n'sait  point,  on  n' sait  point,  répon- 
dait l'obstiné  Dug-ué. 

Il  en  était  à  trois  mille  écus,  quand  il 
reçut  une  seconde  lettre  du  notaire. 

—  C'coup-ci,  c'est  l'bon,  s'écria  le  gendre 
joyeux...  Enfin,  c'est  point  malheureux, 
il  est  mô,  ben  mô  ! 
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En  effet,  la  lettre  annonçait  que  le  beau- 
père  était  bien  définitivement  mort,  et  qu'il 
n'y  avait  à  craindre  aucune  résurrection. 

Bugué  loua  un  nouveau  cheval,  une  nou- 
velle carriole^  et  partit  de  nouveau  pour  Le 
Jarrier,  sans  se  presser,  s'arrêtant  à  tous 
les  bouchons  delà  route,  interpellant  drô- 
lement tous  les  gens  qu'il  rencontrait. 

—  Naî  ma  cocotte;  oh  I  oh  !  ma  biche^ 
disait-il  à  son  cheval,  d'une  voix  attendrie. 

Puis  il  s'adressait  directement  à  son  beau- 
père,  le  tutoyait.  Il  se  sentait  pour  lui  une 
immense  affection. 

—  C'sacré  biau-pé  ;  c'était  point  un  mau- 
vaishomme  tout  d'même  !  Ah  !  l'pauv'  boun- 
homme  I 

En  ce  moment,  il  n'eut  point  donné  l'hé- 
ritage pour  cinq  mille  écus. 

Quand  le  père  Dugué  vous  contait  cette 
terrible  aventure,  il  avait  coutume  de  s'in- 
terrompre à  cette  partie  de  son  récit.  Et, 
les  yeux  hagards^  la  bouche  frémissante  de 
colère,  il  vous  demandait: 
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—  Sav'  VOUS  ben  c'  qu'y  avait  à  Fhéri- 
tage?  L'sav'vous  ben?...  Ah!  malheux  !  Y 
avait...  y  avait,  en  tout,  cinquante-huit 
francs  et  des  sous...  et  là-dessus  fallait  payer 
l'enterrement,  Fnotaire  ,  l'enrégitrement, 
l'diable  sait  quoi  î 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  terminé? 

—  Eh  ben  !  j'ons  eu  la  fieuvre,  deux  mois 
durant...  et  pis  j'on  voulu  faire  un  procès  à 
c'menteux  d'notaire...  et  pis,  la  fin  des  fins, 
J'ons  refusé  l'héritage...  pour  faire  eune 
niche  au  bounhomme...  Et  pis...  c'a  m'a 
coûté  pus  de  très  cents  francs...  oui,  pus  de 
très  cents  francs,  bon  sens  d'bonsens  ! ... 


Il  n'avait  pas  été  heureux,  non  plus,  «  du 
côté  d'z'éfants  » .  Et  pourtant  il  avait  dé- 
pensé «  ben  de  l'argent,  ben  de  l'argent 
pour  leux  instruction  ».  Ah!  comme  il  s'en 
repentait  maintenant  !    Oui  ,   il  aurait   dû 
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faire  comme  tant  d'autres,  De  pas  les  en- 
voyer à  l'école,  les  «  durcir  >>  tout  de  suite 
à  l'ouvrage.  Ils  n'en  seraient  par  morts, 
bien  sûr  ;  et  cela  eût  peut-être  mieux  valu, 
car  peut-être  son  garçon  et  sa  fille  n'eussent 
point  aussi  mal  tourné. 

Dugué  rêvait  de  faire  de  son  garçon  «  du 
p'tit  gars  Isidore  »,  un  cultivateur,  non  pas 
un  ouvrier  comme  lui,  mais  un  fermier 
pour  de  bon.  D'ailleurs,  il  ne  pouvait  com- 
prendre qu'on  pût  choisir  un  autre  métier 
que  «  la  tè  »  quand  on  était  né  «  d'pè  en  fi 
dans  la  tè  ».  C'était  un  testament  d'hon- 
neur, un  héritage  de  noblesse  qu'il  eût  été 
criminel  de  répudier.  Il  ne  manquait  pas  de 
((  feignants  »  pour  les  autres  métiers.  Aussi 
son  chagrin  fut-il  profond  et  grand  son 
désappointement,  quand  Isidore  exprima 
sa  volonté  bien  arrêtée  d'entrer  «  en  con- 
dition, »  d'être  domestique,  comme  mos- 
sieu  Baptiste^  le  valet  de  pied  du  château, 
un  homme  superbe  qui  éblouissait  tout  le 
monde  avec  ses  beaux  habits  galonnés,  et 
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sa  culotte  de  nankin  plus  jaune  que  du 
beurre.  Qui  donc  avait  bien  pu  fourrer  dans 
la  tête  de  son  fils  des  idées  pareilles  ?  Il 
commença  d'abord  par  le  sermonner,  essaya 
de  lui  expliquer  ce  que  c'était  que  «  la  tè  », 
promit  qu'il  aurait  une  ferme  «  consé- 
quente »  comme  les  Touches  à  maitTitaut. 
Puis,  Isidore,  criant  toujours  qu'il  voulait 
«  être  comme  mossieu  Baptiste  »,  il  finit  par 
lui  administrer  une  volée  de  coups  de 
poing.  Au  bout  d'une  année  de  bourrades, 
entremêlées  de  discussions  théoriques  et 
de  promesses  folles,  devant  une  vocation 
qui  ne  cédait  pas  aux  raisonnements  et 
s'exaltait  aux  coups,  Dugué  consentit  à  ce 
que  son  fils  entrât  groom,  au  château,,  sous 
la  direction  du  superbe  mossieu  Baptiste. 
Domestique!  son  fils  domestique!  Elle  était 
finie  cette  longue  file  d'ancêtres  aux  mains 
calleuses,  aux  dos  voûtés,  qui  étaient  nés 
de  la  terre,  qui  avaient  peiné  sur  la  terre, 
qui  dormaient  dans  la  terre,  honorés  des 
hommes  qu'ils  avaient  nourris  ,  bénis    de 
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Dieu  dont  ils  avaient  continué  Tœuvre  de 
création  ! 

Ce  lui  fut  une  blessure  cruelle,  mais  son 
orgueil  d'entêté  terrien  se  révolta,  et  il  or- 
donna qu'on  ne  lui  parlât  plus  jamais  de  son 
fils.  Cependant,  peu  à  peu,  son  chagrin  prit 
un  caractère  moins  dramatique,  et  la  colère 
se  changea  en  indifférence  gouailleuse.  En 
ricanant,  il  appelait  son  fils  (.<  V  marquis  ))  et 
quand  la  Duguette  recevait  une  lettre  de  lui, 
c'était  un  thème  à  plaisanteries  qui  ne  taris- 
saient pas. 

Après  dix  ans  d'absence,  Isidore,  ballotté 
d'une  place  dans  l'autre,  paraissait  s'être 
définitivement  établi  chez  un  banquier  oii 
les  gages  étaient  très  forts,  et  les  bonnes 
mains  très  grasses.  Il  était  tout  à  fait  formé, 
portait  la  livrée  avec  une  aisance  supérieure, 
montrait,  à  la  ville,  des  élégances  de  dandy, 
se  tenait  soigneusement  au  courant  de  toutes 
les  anecdotes  parisiennes  ,  fréquentait  ce 
qu'il  v  a  de  mieux  dans  le  grand  monde  des 
domestiques.     Jugeant    le    nom     d'Isidore 
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trop  commun  pour  le  valet  de  chambre  d'un 
banquier,  il  avait  prié  son  maître  de  lui  attri- 
buer celui,  beaucoup  plus  distingué,  de  Jus- 
tin. A  l'office,  on  disait  :  «Monsieur  Justin  ». 
M.  Justin  éprouva  le  besoin  de  venir  pas- 
ser quelques  jours  au  pays,  afin  d'y  étaler 
le  luxe  de  ses  jaquettes,  de  ses  chaîaes  de 
montre,  et  de  ses  souliers  vernis.  Il  voulait 
jouir  de  l'étonnement  de  ses  pauvres  com- 
patriotes, de  la  curiosité  et  du  respect  que 
ne  manquerait  pas  de  susciter,  parmi  tous 
ces  paysans  ahuris  ,  la  correction  de  sa 
tenue.  11  fit  une  malle  de  ce  qu'il  possédait 
de  plus  précieux  en  cravates,  gilets,  panta- 
lons, et  partit  pour  Freulemont.  Le  père 
Dugué,  ses  outils  sur  l'épaule,  revenait  de 
la  besogne  journalière,  quand  la  voiture  qui 
amenait  monsieur  Justin  de  la  gare,  s'arrêta 
devant  la  maison.  M.  Justin  en  descen- 
dit prestement  et  s'avança  vers  son  père, 
en  souriant.  Mais  Dugué ,  d'un  geste  , 
empêcha  l'effusion  du  retour.  Il  examina 
son  fils  des   pieds    à  la  tête,   avec  un  air 
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de    souverain   mépris,  puis   il    dit    froide 
ment  : 

—  J'avons  point  b'  soin  d'  domestique, 
mon  gars.  J' vidons  ben  nout'  pot  tout  seul. 

Il  lui  tourna  les  talons  et  lui  ferma  la 
porte  au  nez. 

—  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  !  disait  plus  tard, 
le  père  Dugué...  F'  gurez-vous  qu'il  avait 
des  souliers  pointus,  1'  marquis,  pointus 
quasiment  comme  la  queue  de  nout'  cochon, 
et  un  chapiau  qui  r'  luisait  pus  que  1'  saint- 
Sacrement. 

Quant  à  sa  fille,  ça  avait  été  une  autre 
histoire  !  Et  c'était  à  se  demander  vraiment 
ce  que  le  diable  avait  pu  bien  mettre  dans 
le  corps  de  ces  deux  méchants  enfants.  La 
Fanchette  passait,  sans  contredit,  pour  la 
plus  belle  fille  de  la  contrée.  Un  visage  ave- 
nant, rouge  comme  une  pomme  et  toujours 
gai,  des  membres  solides,  des  yeux  hardis, 
et  avec  cela,  active  au  travail,  dure  au  plai- 
sir, elle  n'avait  point  sa  pareille  pour  émous- 
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tiller  les  gars.  Les  galants  ne  lui  manquaient 
point,  et,  parmi  eux,  des  lurons  qui  possé- 
daient «  du  beau  bien  »  au  soleil.  Aucune 
de  Freulemont,  de  la  Boulaie-Blanche,  des 
Pâtis,  du  Bois-Clair ,  des  Quatre-Fétus ,  de 
.    Boissy-Maugis,  ne  pouvait  se  vanter  devoir 
à  ses  trousses  une  telle  procession  d'yeux 
ronds,  de  bouches  béantes,  de  bras  en  extase. 
Il  y  avait  surtout  le  garçon  àmait'Pitaut  qui 
ne  quittait  pas  Fanchette  d'une  semelle...  et 
le  garçon  à  mait'Pitaut  voilà  qui  eût  été  une 
fameuse  affaire  !  Dugué  ne  se  dissimulait  pas 
toutes  les  difficultés  qui  s'opposaient  à  ce  ma- 
riage, mais  il  comptait  sur  l'adresse  de  sa  fille 
pour  les  surmonter.  Il  espérait  secrètement 
qu'elle  saurait,  au  besoin,  se  faire  faire  un 
enfant  par  ce  nigaud  de  garçon  à  mait'Pi- 
taut, et  Fanchette  «  une  fois  emplie  »,  le 
tour  était  bon,   il  faudrait,  de   gré  ou  de 
force,  en  passer  par  mossieu  le  maire  et  par 
mossieu  le  curé.  Combinaison  honnête  après 
tout,   puisqu'on  devait  se  marier  et  vivre 
ensuite  entre  braves  cultivateurs.  Certes,  il 
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n'eut  point  admis  que  Fanchette  fit  «  la 
bêtise  »  pour  «  la  bêtise  >).  Seulement,  puis 
qu'il  s'agissait  d'être  sérieux  et  d'aller  à 
l'église,  personne  ne  pouvait  «  trouver  à 
r'  dire  à  ça  ».  Un  dimanche,  la  Fanchette 
déclara  qu'elle  voulait  «  s'accorder  »  avec 
François  Béhu.  Dugué  aurait  reçu  toute 
une  charretée  de  foin  sur  la  tête,  qu'il  n'eût 
pas  été  plus  dûment  assommé. 

—  Ah  î  la  sacrée  femelle  !  s'écria-t-il  à 
cette  révélation  inattendue...  Ainsi,  c'est 
tout  comme  F  marquis...  T'as  bout'  d'être 
dans  la  tè...  y  t'  faut  des  gars  d'  la  ville... 
François  Béhu!...  Non!  mais  r'gardez  mé 
ça...  François  Béhu...  un  homme  qu'est 
seu'ment  pas  du  pays...  un  propre  à  ren  qui 
n'  sait  seu'ment  point  r'  connaître  la  vesce 
d'avé  l'chianve...  Un  feignant  qui  travaille 
dans  e une  fabrique. . .  qu'a  des  moustaches  ! . . . 
T'  l'épouseras  point,  t'entends  bien,  t'  l'é- 
pouseras point. 

—  J'  vous  dis,  moi,  répondit  Fanchette, 
j'vous  dis  que  j' l'épouserai...  y  m'plaît,na!... 
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C^est  mon  idée...  j'  l'épouserai...  et  pis  j' 
l'épouserai...  Et  pis  ,  n'avez  qu'  faire  d' 
gueuler  comme  ça...  pasque,  j'  m'  fous  d' 
vous. 

—  Ah  !  tu  t'  fous  d'  mè^  mâtine  !  Ah  !  tu 
t'  fous  d'  mè...  Eh  hen  !  attends. 

Dugué  avait  les  deux  bras  levés  pour 
frapper.  Fanchette  ,  les  poings  sur  les 
hanches,  provocante,  les  yeux  colères,  re- 
garda son  père  bien  en  face. 
-  —  V^  pouvez  m'  battre,  espèce  de  grand 
brutal,  dit-elle...  v'  n'empêcherez  ren...  Et 
pis  que  vous  v'iez  tout  savoir...  j'  suis  en- 
ceinte, na!...  enceinte  de  li...  oui,  oui,  en- 
ceinte d'  François  Béhu. 

Et,  s'avançant,  le  col  tendu,  elle  lui  cra- 
chait ce  nom,  tout  près,  dans  la  figure. 

Etourdi  comme  par  un  coup  de  massue, 
cinglé  par  ce  nom  comme  par  un  fouet  à 
cent  lanières^  Dugué  recula  en  chancelant, 
et  laissa  retomber  ses  bras  au  long;  du  corps, 
dans  un  grand  geste  d'accablement.  Il  ne 
comprenait  plus.  Ses  idées  sur  la  justice,  la 
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morale,  la  religion,  étaient  bouleversées, 
au  point  qu'il  n^y  démêlait  plus  rien.  Pour- 
tant, dans  son  trouble,  une  espérance  lui 
restait.  Fanchette  s'était  peut-être  trompée. 
Il  balbutia. 

—  T'es  sûre  que  c'est  d'  li?  rappelle-tè... 
T'es  ben  sûre  que  c'  n'est  pas  du  garçon  à 
mait'Pitaut?... 

La  Fanchette  haussa  les  épaules. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  eune 
sale?...  Voudriez  peut-être  que  j'couche  avé 
tout  le  monde  ? 

Non  certainement,  il  ne  le  voulait  pas. 
Mais  le  garçon  à  maît'  Pitaut  n'était  pas 
tout  le  monde,  sapristi  !  Puisqu'elle  avait 
«  tant  fait  de  coucher  avec  quelqu'un  », 
pourquoi  n'avoir  pas  choisi  celui-là ,  un 
brave  et  honnête  homme,  qui  possédait  de 
la  religion  et  une  ferme  superbe?  Jamais, 
non,  jamais  on  ne  lui  ferait  admettre  pa- 
reil le  chose.  Ainsi^  c'était  donc  fmi  î  Des 
beaux  rêves  Qu'il  avait  formé  pour  l'établis- 
sement de  ses  enfants,  aucun  ne  devait  se 
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réaliser.  Tous  les  deux,  le  garçon  et  la 
fille  déshonoraient  son  nom,  l'un  «  en  récu- 
rant les  pots  de  chambre  des  nobles  », 
l'autre  en  s'amourachant  d'un  méchant 
gars,  venu  on  ne  sait  d'où,  passant  son 
temps,  dans  les  fabriques,  à  faire  on  ne  sait 
quoi.  Un  joli  monsieur  qu'il  aurait  pour 
gendre  !  Ivrogne,  débauché,  prodigue,  ré- 
publicain, cela  va  sans  dire,  comme  sont 
les  ouvriers  des  usines.  Ah  I  cela  lui  pro- 
mettait de  l'agrément  !  D'ailleurs,  n'avait-il 
pas  des  moustaches,  ce  François  Béhu?  Et, 
les  moustaches,  tout  était  là  î  De  même  que 
les  paysans  de  sa  race,  adorateurs  des  habi- 
tudes anciennes,  gardiens  sévères  des  tra- 
ditions, Dugué  haïssait  les  gens,  cultiva- 
teurs et  ouvriers,  qui  portaient  moustache. 
La  moustache,  pour  lui,  réprésentait  la  ré- 
volte, la  paresse,  le  partage  social,  toutes 
les  aspirations  sacrilèges  qui  soufflent  des 
grandes  villes  sur  les  campagnes,  tout  un 
ordre  de  choses  effroyables  et  nouvelles, 
auxquelles  il  ne  pouvait  penser  sans  que 
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ses  cheveux  se  dressassent  d'horreur  sur 
sa  tête.  Le  vice,  le  crime,  les  révolutions, 
ce  qui  l'inquiétait^  quand  il  avait  le  temps 
de  songer,  lui  apparaissaient  sous  la  forme 
symbolique  de  moustaches  hérissées  terri- 
blement. Et  c^était  juste,  car,  depuis  qu'il 
existait,  ce  qu'il  avait  vu,  à  Freulemont  et 
ailleurs,  d'insoumis  à  la  terre,  de  mauvais 
sujets,  de  braconniers  dangereux,  de  vo- 
leurs, et  d'hommes  vivant  en  concubinage, 
tous  avaient  des  moustaches,  comme  Fran- 
çois Béhu.  Enfin,  de  même  qu'il  avait  cédé 
aux  fantaisies  d'Isidore,  il  ne  s'opposa  pas 
à  ce  que  Fanchette  épousât  cd'  moustachu  »  , 
disant,  pour  se  consoler,  que  les  coups  qu^elle 
recevrait,  ce  ne  serait  pas  lui,  bien  sûr, 
qui  les  sentirait.  La  noce  fut  célébrée  assez 
gaiement.  Il  y  eut  les  violons,  et  la  Duguette 
confectionna  un  repas  succulent  oii  chacun 
se  grisa  de  «  cidre  bouché  »  et    de  poiré. 


Maintenant,  le    bonhomme  était  vieux. 
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Ses  cheveux  avaient  blanchi  sur  sa  fiofure 
rouge  et  ravinée  par  les  rides  :  son  grand 
corps  maigre,  jadis  si  robuste,  se  cassait  en 
deux  et  s'inclinait,  de  plus  en  plus,  vers  la 
terre  ;  la  force  abandonnait  ses  membres 
qui  tremblaient  sous  le  moindre  fardeau 
s'épuisaient  à  la  moindre  fatigue.  Il  dut  se 
résigner  à  quitter  le  travail. 

Le  soir  qu'il  revint,  pour  la  dernière  fois, 
avant  de  remiser,  au  fond  du  ceUier,  ses 
outils  désormais  inutiles,  le  père  Dugué  alla 
dans  le  jardin,  d'oii  l'on  apercevait,  par 
dessus  la  haie  d'épines  taillées,  les  champs 
qui  s'étendaient  au  loin.  Sous  le  ciel  cré- 
pusculaire, les  champs  s'endormaient,  tou- 
jours forts,  toujours  beaux.  La  sève  battait 
en  eux,  comme  bat  le  sang  aux  veines  des 
jeunes  gens.  Et  longtemps  il  contempla 
cette  terre,  la  «  tè  »  bien  aimée,  la  «  tè  » 
triomphante,  la  «  tè  »  que  la  neige  des 
hivers  ne  refroidit  jamais,  que  ne  dévore 
jamais  l'incendie  des  étés,  qui  renaît  tou- 
jours plus  splendide  de  ses  éternels  enfan- 
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tements,  sur  laquelle  les  hommes,  les  idées 
et  les  siècles  passent  sans  y  laisser  la  trace 
de  leurs  querelles,  de  leurs  avortements, 
de  leurs  ruines,  la  «  tè  »  où  bientôt  il  repo- 
serait ses  bras,  devenus  trop  faibles  pour 
l'étreindre,  où  il  coucherait  ses  reins  deve- 
nus trop  vieux  pour  la  féconder.  Les  blés 
remuaient  doucement,  froissant  leurs  chau- 
mes, les  avoines  pâlissaient,  ondulaient, 
pareilles  à  la  brume  légère  qui  monte  des 
prairies,  les  trèfles  qu'un  reste  de  lumière 
frisante  accrochait,  saignaient  par  places,  et 
dans  la  rougeur  du  couchant,  les  pommiers 
tordaient  leurs  chevelures  fantastiques  oii 
montraient  leurs  profils  grimaçants  de  sor- 
cières. Une  femme  passa  qui  chassait  sa 
vache  à  coups  de  gaule  ;  il  entendit  le  pié- 
tinement d'un  troupeau  de  moutons  quiren- 
trait  à  la  bergerie,  puis  une  voix  lente  qui 
s^éloignait,  chantonnant  : 


Fauche  à  la  pluie,  camarade, 
Fane  au  soleil,  T  foin  est  bon. 
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Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  père 
Dugué  pleura. 

Sa  femme  et  lui  avaient,  sou  par  sou, 
amassé  quatre  cents  francs  de  rente,  sans 
compter  les  profits  de  la  Duguette,  qui  con- 
tinuait d'aller  en  journée  et  qui,  plus  que 
jamais,  était  demandéepour  les  repas  de  noce. 
Avec  cela  on  pouvait  vivre,  à  l'abri  du  froid 
et  de  la  faim,  tranquille,  heureux,  sans  rien 
mendier  à  personne .  Pourtant,  le  père  Dugué 
était  loin  d'être  heureux.  D'abord,  il  ne  sut 
que  faire  de  ses  journées  qui  lui  semblaient 
bien  longues  et  bien  vides.  Tout  «  chose  », 
tout  vague,  il  errait  du  verger  au  jardin, 
sarclait  de  ci,  bêchait  de  là,  mais  ce  menu 
travail,  qu'il  réservait  autrefois  à  ses  distrac- 
tions dominicales,  ne  suffisait  pas  à  l'occu- 
per pendant  toute  la  semaine.  Non  «  l'état 
d'  rentier  n'était  pas  son  affaire  »,  et  jamais 
il  ne  pourrait  s'y  habituer.  S'ingéniant  à  se 
créer  des  besognes  qui  trompassent  son 
ennui,,   il  fabriqua  une  échelle ,  remplaça 
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les  vieilles  lisses  du  verger  par  des  neuves, 
bâtit  un  hangar  avec  des  débris  de  bois 
qu'il  avait,  et,  quand  ce  fut  fini,  il  se  trouva 
tout  penaud  devant  ce  terrible  problème  : 
«  Que  faire  ?  »  Il  songea  alors  à  élever  des 
poules  et  des  lapins  :  les  poules,  ça  l'amu- 
serait, il  irait  couper  de  l'herbe,  tous  les 
jours,  pour  les  lapins,  et  le  temps  passerait. 
Comme  c'était  un  brave  homme,  un  tra- 
vailleur méritant  et  qu'il  jouissait  dans  le 
pays  d'une  grande  réputation  d'honnêteté, 
il  eut  la  chance  d'intéresser  à  son  sort  les 
maîtres  du  château  qui  l'employèrent  par- 
fois à  diverses  fonctions  peu  fatigantes, 
comme  d'entretenir  les  allées,  ramasser  les 
feuilles  mortes  et  servir  de  modèle  à  la 
«  demoiselle  »  qui  faisait  de  l'aquarelle. 

Cependant,  bien  que,  peu  à  peu,  le  père 
Dugué  eût  repris  des  habitudes  régulières, 
il  s'ennuyait .  Il  avait  la  nostalgie  des 
champs.  Souvent,  quand  le  temps  était 
beau,  il  s'en  allait,  à  travers  la  campagne, 
revoir  les  camarades  qui  fauchaient  ou  qui 
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engerbaierit,  mais  il  rentrait  de  ses  prome- 
nades, mécontent,  avec  un  dégoût  plus  vio- 
lent de  son  existence  oisive,  avec  des  pen- 
sées pénibles  qui  l'enfonçaient  davantage 
dans  les  mélancolies  et  les  regrets  poignants 
du  passé.  Son  caractère  aussi  s'aigrissait. 
Tout  lui  était  sujet  à  disputes,  à  récrimina- 
tions ;  il  devenait  exigeant,  tracassier,  irri- 
table, mauvaise  langue.  Lui  qui,  jadis,,  sup- 
portaitsifacilementles  continuelles  absences 
de  sa  femme,  il  lui  en  voulait  maintenant 
de  toujours  courir  dehors,  l'accusait  de  l'a- 
bandonner, de  ((  s'entendre  avé  F  z^éfants  » 
pour  le  laisser  mourir.  Si  ce  n'était  pas 
malheureux,  à  son  âge,  après  avoir  tant 
travaillé,  de  rester  seul^  du  matin  au  soir^, 
comme  un  pauvre  chien  galeux,  d'être  obli- 
gé de  faire  sa  soupe,  de  ne  jamais  manger 
un  bon  morceau,  pendant  que  sa  femme 
s'amusait  dans  les  noces  ou  chez  les  prati- 
ques, était  grassement  nourrie,  ne  manquait 
de  rien  !  Et  lorsqu'à  midi,  le  bonhomme  se 
retrouvait  tristement  devant  l'éternelle  ter- 
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rine  de  grès,  pleine  de  soupe,  quelquefois 
de  soupe  froide  de  la  veille^  la  pensée  que 
la  Duguette,  les  yeux  luisants,  les  joues 
allumées,  se  gavait  gaiement  de  tripes  et  de 
fricassées,  le  mettait  en  rage  et  il  se  disait  : 
«  A'  s'fout  d'ça  !  Mais  ça  n'peut  point  durer, 
non  ça  n'peut  point  durer  !  ».  Il  rêvait  alors 
de  s'en  aller  très  loin,  de  «  tout  planter  là  », 
de  recommencer,  seul,  une  existence  nou- 
velle de  labeurs,  entrevoyait  la  possibilité 
de  «  dirvocer  ».  Ah  !  pourquoi  s'était-il  ma- 
rié ?  A  quoi  cela  lui  avait-il  servi  de  prendre 
une  femme,  sinon  à  l'abreuver  d^ennuis  et 
de  peines?  Les  jours  011  la  mère  Dugué  con- 
sentait à  rester  à  la  maison ,  il  partait,  dès 
l'aube,  avec  une  croûte  de  pain  en  sa  besace, 
et  jusqu'à  la  nuit,  dans  la  sapaie,  il  rôdait, 
sous  prétexte  de  ramasser  du  bois  mort. 

Les  années  et  les  années  passaient  sur  les 
trois  événements  importants  de  sa  vie,  la 
mort  du  beau-père,  le  départ  de  son  fils,  le 
mariage  de  sa  fille,  sans  en  effacer  les  sou- 
venirs chagrinants  et  il  continuait  d'en  par- 
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1er  avec  une  amertume,  qui,  chaque  jour, 
grandissait,  c  L'marquis  »,  de  pins  en  plus 
brillant,  n'avait  fait  qne  deux  courtes  appa- 
ritions à  Freulemont.  Quant  à  «  Ma'me  Bé- 
hu  »,  elle  venait,  tous  les  dimanches,  chez 
son  père,  avec  «  l'moustachu  » .  Mais  à  peine 
si  le  bonhomme  semblait  s'apercevoir  de  leur 
présence.  D'ailleurs,  la  plupart  du  temps,  il 
profitait  de  ces  visites,  qui  l'importunaient, 
pour  courir  les  champs^  ou  se  livrer  à  quel- 
que occupation  mystérieuse,  au  loin.  Outre 
qu'il  gardait  rancune  à  Fanchette  d'avoir 
trompé  ses  espérances,  enépousantFrançois 
Béhu,  il  ne  pouvait  souffrir  les  nouvelles 
allures  de  belle  dame  qu'elle  avait  prises  à 
la  ville.  Il  haussait  les  épaules  de  la  voir 
«  attifée  comme  une  caricature  » ,  sans 
bonnet,  les  cheveux  au  vent,  un  chignon 
relevé  sur  le  haut  de  la  tête,  et  des  mèches 
qui  s'ébouriffaient  sur  le  front,  pareilles  aux 
poils  des  chiens  de  berger.  Et  c'étaient  des 
manières  de  parler,  grasseyantes  et  précieu- 
ses, des  balancements  étudiés  du  derrière, 
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des  singeries  de  bourgeoise  qui  lui  faisaient 
pitié.   Parfois,  en  l'honneur  de  sa  fille,  la 
Duguette  préparait  un  bon  souper,  elle  tuait 
un  poulet  ou  bien  faisait  un  civet  avec  un 
lapin.  Le  vieux  alors  s'emportait.  Il  défen- 
dait qu'on  touchât  à  sa  volaille  et  à  ses  la- 
pins, parce  que  c'était  à  lui,  rien  qu'à  lui, 
qu'il  avait  le  mal  de  les  soigner,  qu'il  vou- 
lait avoir  le  plaisir  de  les  manger,  tout  seul, 
ou  de  les  vendre  au  marché,  si  c'était  son 
idée.  Ah  !  ce  n'était  pas  pour  lui,  bien  sûr, 
qu'on   ferait  tant  d'embarras  1    Sa  femme 
avait-elle  songé,  une  fois,  dans  sa  vie,  à 
lui  fabriquer  quelque   chose   de  bon?  Ah 
bien  oui  !  Ce  qu'il  y  avait  de   bon,  c'était 
pour  elle ,  et  pour  les  autres ,  jamais  pour 
lui  !  Il  en  avait  assez  d'être  grugé  par  un 
ce  tas  d'mangeux,  d'feignants,  d' vauriens  ». 
La  Fanchette  et  Tmoustachu  mangeraient  de 
la  soupe^  comme  lui,  et  si  cela  les  dégoûtait, 
ils  pourraient  bien  rester  chez  eux,  à  se  ré- 
galer, il  ne  les  en  empêchait  pas,  au  con- 
traire :  ça  serait  un  fameux  débarras.  Et  le 
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père  Dugiié  s'asseyait,  bougonnant^  à  un 
coin  de  la  table,  devant  sa  soupe  qu'il  ava- 
lait avec  ostentation,  et  qui,  misérable  et 
froide^  protestait  héroïquement  contre  la 
succulence  du  civet  que  les  autres  dévo- 
raient en  claquant  de  la  langue.  Il  se  cou" 
chait  ensuite,  menaçant  de  «  tout  flanquer 
dehors  »,  table  et  gens,  si  on  ne  se  taisait 
pas,  et  si  on  ne  le  laissait  pas  dormir  tran- 
quille. C'était  bien  le  moins  qu'il  fut  le  maî- 
tre dans  sa  maison. 

On  commençait,  dans  le  pays,  à  jaser 
beaucoup  sur  le  compte  de  Fanchette.  Il  pa- 
raît que  ce  n'était  pas  grand'chose  de  pro- 
pre, et,  en  ville  maintenant,,  elle  avait  une 
réputation  détestable.  Un  jour,  dans  le  bois 
Giroux,  un  autre  jour,  dans  un  champ  do 
blé,  la  femme  à  Gendrin  l'avait  surprise 
avec  des  hommes,  en  train  de  faire  autre 
chose  que  de  la  dentelle.  Même  chez  elle, 
les  galants  venaient  en  procession,  l'un 
après  l'autre,  des  jeunes  gens,  des  hommes 
mariés,  jusqu'à  des  messieurs,  il  y  avait  eu 

11. 


190     LETTRES  DE  MA  CHAUMIERE 


des  scandales,  plusieurs  fois  l'on  s'était 
battu  :  une  véritable  honte,  enfin  !  D'ail- 
leurs, Fanchette  ne  se  cachait  plus,  et  si 
elle  continuait  de  la  sorte,  bientôt,  on  la 
verrait^  pire  qu'une  chienne,  étaler  ses  sale- 
tés en  pleine  rue.  Le  père  Dugué  apprit 
tous  ces  détails  avec  une  joie  profonde. 
Pourtant  il  voulut  douter  et  prétendit 
d'abord  que  c'était  des  histoires  de  «  mau- 
vaises langues  »,  des  vengeances  de  fem- 
mes, jalouses  de  Fanchette,  mais  quand  on 
lui  eut  donné  des  preuves  irrécusables  de 
l'abominable  conduite  de  sa  fille,  son  con- 
tentement ne  connut  plus  de  bornes.  Ce 
n'était  point  que  Fanchette  s'amusât  qui  le 
rendait  si  bien  aise.  Oh!  non!  car,  avant 
tout,  il  tenait  pour  la  morale,  et  il  avait,  sur 
l'honnêteté  des  femmes  et  sur  la  religion, 
des  opinions  très  arrêtées,  mais,  puisque  le 
mal  existait,  il  pouvait  bien  se  réjouir  de  ce 
qu'il  tombât,  aussi  à  propos,  sur  la  tête  de 
François  Béhu  !  Il  disait  :  «  C'est  ben  fait 
pour  li...   Quen!   pourquoi  qiill  l'a  épou- 
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sée  !  »  Et  à  la  pensée  que  «  Tmoustachu  » 
se  trouvait  malheureux  et  ridicule,  qu'il 
pleurait  peut-être,  qu'il  n'osait  plus  se  mon- 
trer dans  les  rues,  les  petits  yeux  du  vieux 
paysan  se  bridaient,  sous  un  rire  cruel, 
atroce,  sinistre. 

A  partir  de  ce  moment,  ses  allures  s'a- 
doucirent un  peu  vis-à-vis  de  sa  fille  qui  le 
veng-eait  de  François  Béhu.  Il  daignait  plai- 
santer avec  elle,  et  il  se  surprit  même,  dans 
un  élan  de  reconnaissance,  à  l'embrasser 
sur  les  deux  joues,  ce  qui  ne  lui  était  pas  ar- 
rivé depuis  dix  ans.  Lorsque,  le  dimanche, 
ils  se  trouvaient  tous  réunis,  quoiqu'il  fût 
resté  intraitable  sur  la  question  de  la  vo- 
laille et  des  lapins,  il  causait,  s'animait,  ra- 
contait des  histoires  de  «  cocus  »  cyniques, 
obscènes,  et  son  regard  méchant  allait  sans 
cesse  de  Fanchette  toujours  rieuse,  à  Béhu 
triste  et  soucieux.  La  tristesse  de  son  gen- 
dre qu'il  n'avait  remarquée  que  depuis  qu'il 
connaissait  ses  malheurs  conjugaux,  lui 
était  une  douceur  qui  le  payait  de  toutes 
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ses  déceptions  passées.  Il  était  impitoyable 
en  ses  plaisanteries.  Celle  qu'il  jugeait  la 
meilleure,  consistait  à  ta  ter  le  front  du 
«  moustachu  »,  et  à  lui  dire  :  «  Quoi  donc 
qu'  t'as  là,  mon  gars?  On  dirait  qu'  y 
t'pousse  queuque  chose.  »  Et  l'infortuné 
Béhu,  pris,  chaque  fois,  à  la  farce  du  bean- 
père,  portait  machinalement  les  mains  à 
son  front,  rougissait,  roulait  des  yeux  doux 
et  résignés  comme  ceux  des  bœufs,  tandis 
que  le  bonhomme,  se  tordant  de  rire,  répé- 
tait :  «  Quoi  donc  qui  y  pousse?  quoi  donc 
qui  y  pousse  ?  »  Cette  gaîté  intermittente 
ne  modifia  en  rien  son  caractère  qui  s'affir- 
mait de  plus  en  plus  tracassier  et  despotique. 
Un  matin,  le  père  Dugué  se  réveilla  avec 
la  tète  lourde  et  de  fortes  douleurs  au 
ventre.  Il  se  leva  néanmoins,  et,  tout  en 
geignant  un  peu,  vaqua  à  ses  occupations 
coutumières.  Mais  ses  pauvres  bras,  mous 
comme  des  chitïes,  refusaient  de  lui  obéir, 
ses  jambes  tremblaient  pareilles  à  des  ro- 
seaux battus  du  vent,  et  puis,  un  grand  froid 
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Tenvahissait.  Bien  qu'il  se  sentît  très  souf- 
frant^ il  ne  voulut  rien  changer  à  son  régi- 
me, qui  se  composait  d'une  poire  le  matin, 
de  la  soupe  à  midi  et  de  la  soupe  encore  à 
six  heures.  En  vain  sa  femme  essaya  de  le 
soigner,  de  lui  faire  prendre  une  nourriture 
meilleure,  il  ne  voulut  entendre  parler  de 
rien.  Au  mot  de  <(  médecin  »,  il  entra  dans 
une  colère  terrible.  Cependant  le  mal  empi- 
rait, les  douleurs  de  ventre  devenaient  plus 
violentes,  intolérables,  sa  respiration  op- 
pressée faisait  un  bruit  de  vieux  soufiîet 
percé,  sa  tête  lui  était  si  pesante  sur  les 
épaules  qu'il  ne  pouvaitplus  la  porter  droite, 
et  qu'il  lui  semblait  que  ce  poids  entraînait 
tout  son  corps  dans  un  vertige.  Il  s'alita. 


Dans  le  lit,  très  haut,  drapé  d'indienne 
sombre,  le  père  Dugué,  couché  sur  le  dos, 
la  bouche  grand'ouverte,  ne  remuait  pas. 
A  peine  si  la  pâleur  de  la  mort  prochaine 
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teignait  son  visage  bruni  d'une  lividité  don- 
teuse.  Les  deux  bras,  hors  des  couvertures, 
s'allongeaient.,  inertes,  sur  les  draps  de  lin 
gris,  et  ses  mains  énormes,  aux  doigts 
noueux,  presque  noirs,  ressemblaient  aux 
racines  d'un  arbre  arraché  du  sol  par  la 
tempête.  Rien  ne  vivait  en  lui  que  ses  yeux, 
ses  petits  yeux  qui  laissaient  filtrer,  entre 
les  paupières  serrées,  la  flamme  mourante 
d'un  regard  dur  et  colère,  comme  filtre  en- 
tre les  lames  d'une  persienne  un  reste  de 
jour  qui  agonise.  Quoiqu'il  ne  bougeât  plus 
et  qu'il  ne  répondît  point  aux  questions 
qu*on  lui  adressait,  le  moribond  se  rendait 
compte,  très  netlement,  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Il  avait  vu  le  curé  s'appro- 
cher de  lui,  tout  à  l'heure,  il  l'avait  enten- 
du chuchoter  des  prières,  parler  de  Dieu,  et 
l'exhorter  à  bien  mourir;  il  voyait,  par  la 
porte  ouverte,  le  dernier  soir  tomber  sur  la 
campagne  en  grandes  averses  d'or  et  de 
pourpre,  les  oiseaux  se  poursuivre  sur  les 
branches  du  hêtre,  et  saluer,  de  leurs  rou- 
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lades  sonores,  le  de  'profiindis  du  soleil  qu'il 
ne  contemplerait  plus  ;  il  voyait  les  voisines 
s'arrêter  sur  le  seuil,  tendre  le  cou,  marmot- 
ter quelques  paroles  d'une  voix  basse,  et 
s'en  aller,  traînant  leurs  sabots  dans  le 
chemin,  mais  tout  cela  ne  l'intéressait  pas. 
Isidore,  en  veston  quadrillé,  le  chapeau  sur 
la  tête,  épluchait  les  champignons  qu'il 
avait  cueillis  dans  le  bois,  Fanchette,  les 
cheveux  plus  ébouriffés  que  jamais,  trico- 
tait, indolente,  une  capeline  de  laine  noire^ 
et  la  Duguette,  très  affairée,  les  manches  de 
sa  robe  rélevées  jusqu'au  coude,  troussait 
magistralement  un  poulet,  pour  le  repas  du 
soir.  Il  ne  perdait  aucun  des  gestes  de  sa 
femme  et  son  regard  —  le  regard  suprême 
que  les  mourants  s'efforcent  d'arracher  à  la 
terre  pour  le  plonger  au  vide  des  éternités 
mystérieuses  qui  s'ouvrent  devant  eux  — 
son  regard  allait  de  sa  femme  au  poulet. 
Et  voilà  ce  qui  l'absorbait  sont  entier  à 
cette  heure  auguste  et  terrible  !  Le  poulet  ! 
Le  poulet  qui  synthétisait  les  rancunes  de 
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sa  vie  avare  et  sans  bonté,  les  amertumes  de 
sa  vieillesse  égoïste  et  délaissée  !  Aucun 
souvenir  heureux  du  passé  ;  aucune  terreur 
de  l'avenir  dans  lequel  il  entrait.  Ni  une 
émotion^  ni  une  larme,  ni  un  repentir,  ni 
ce  besoin  qu'ont  les  plus  farouches  de  sen- 
tir dans  leur  main  qui  se  glace,  la  douce 
chaleur  d'une  main  aimée,  et  le  souffle  con- 
solaleur  d'une  lèvre  chérie  sur  leurs  lèvres 
qui  se  referment  à  jamais.  Il  n'eut  même 
pas  une  pensée  pour  la  terre  «  la  tè  »  qu'il 
avait  quittée  et  qu'il  allait  retrouver,  «  la 
tè  »  qui  avait  été  la  seule  aff^ection  de  sa 
vie  et  qui  pouvait  être  le  pardon  de  sa  mort. 
Ne  lui  avait-il  pas  dit  adieu,  un  soir,  dans 
le  jardin  ?  Et  cet  adieu  le  séparait  pour  tou- 
jours de  ce  que  son  âme  avait  contenu  de 
bon,  de  grand,,  d'humain...  On  dit  que  les 
anges  viennent,  les  ailes  éployées,  au  che- 
vet des  moribonds  recueillir  leur  dernière 
prière  pour  l'emporter  aux  cieux.  Son  ange 
à  lui  c'était  le  poulet,  le  poulet  vorace  et 
barbare  qui  lui  crevait  les  yeux,  lui  man- 
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geait  le  cœur,  lui  rongeait  le  foie  !...  I]  es- 
saya de  rassembler  ce  qui  lui  restait  de 
forces,  afin  de  pousser  un  cri  de  colère, 
mais  le  cri  avorta  dans  une  plainte  si  faible 
qu'à  peine  on  l'entendit. 

—  Donne  donc  eune  cuillerée  de  potion 
à  ton  pè^  dit  la  mère  Dugué  à  Fanchette, 
attendiment  que  jVas  mett'  l'poulet  à  la 
broche. 

Fanchette  tenta  vainement  d'introduire 
la  cuiller  entre  les  dents  serrées  du  père 
Dugué,  et  ]e  liquide  se  répandit,  coula  de 
chaque  côté  de  la  bouche,  jusque  dans  le 
cou  et  sur  la  poitrine.  Elle  l'essuya  douce- 
ment avec  le  coin  du  drap,  et  ensuite  elle 
regarda  son  père.  L'œil  du  vieillard  qui  se 
fixait  sur  elle  était,  en  ce  moment,  si  hideux 
•et  si  effrayant  qu'elle  s'enfuit  aussitôt^  se- 
couée d'un  frisson. 

La  nuit  arrivait.  Par  la  porte  toujours 
ouverte,  on  n'apercevait  plus,  au-dessus  des 
masses  sombres  des  arbres,  qu'un  pan  de 
ciel  limpide  ou  déjà  s'allumaient  les  étoi- 
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les.  En  rentrant  chez  eux,  les  gens  s'arrê- 
taient devant  la  maison,  demandaient  des 
nouvelles,  et  dans  le  chemin  passaient  des 
profils  vagues  d'hommes  et  de  bètes.  La 
chambre  n'était  éclairée  que  par  la  tlamme 
de  la  cheminée  qui  faisait  danser  aux  murs 
et  au  plafond  de  grandes  ombres  fantasti- 
ques, projetait  sur  le  lit  une  clarté  rouge  et 
mouvante.  A  plusieurs  reprises^  un  chien 
jaune  vint,  en  rampant,  flairer  le  poulet  et 
la  Duguette  fut  obligée  de  le  chasser  à  coups 
de  torchon. 

L'agonie  commença.  D'abord,  ce  fut  un 
petit  râle,  un  ronflement  doux  et  profond 
comme  un  ronron  de  chat,  puis,  pareil  à  un 
soufflet  de  forges,  le  bruit  s'enfla^  coupé  de 
sifflements  et  de  hoquets.  Le  père  Dugué, 
allongé  dans  la  même  position,  demeurait 
immobile  ;  seule,  ses  grosses  mains,  re- 
muaient, se  tordaient,  grattaient  la  toile, 
avec  des  mxOuvements  crispés.  Une  sueur 
glacée  ruisselait  sur  son  visage  qui  se  con- 
tractait et  prenait  des  tons  terreux  de  cada- 
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vre.  Isidore  et  Fanchette  se  tenaient  près 
du  lit,  et  la  mère  Dugué  allait  sans  cesse  du 
chevet  du  mourant  au  poulet  qu'elle  arro- 
sait du  beurre  grésillant  de  la  lèchefrite. 
Bientôt  les  râles  s'affaibhrent,  cessèrent, 
les  mains  reprirent  leur  immobilité.  C'était 
fini.  Le  père  Dugué  n'avait  pas  bougé,  et 
son  œil  qui  ne  voyait  plus  et  qui  conservait 
dans  la  mort  son  regard  méchant  et  cruel, 
était  fixé,  démesurément  agrandi,  sur  le 
poulet  qui  tournait  au  chant  de  la  broche  et 
se  dorait  au  feu  clair. 

—  Il  est  mô  î  dit  la  mère  Dugué,  après 
avoir  posé  la  main  sur  la  poitrine  de  son 
mari...  Fanchette,  passe-mé  l'miroir,  que 
j'y  mette  tout  d'même  sous  l'nez. 

La  glace  ne  se  ternit  pas. 

—  Il  est  ben  mô,  répéta  la  mère  Dugué. 
Isidore  et  Fanchette   se  penchèrent   un 

peu  sur  le  cadavre  de  leur  père  et  soulevè- 
rent, l'un  après  l'autre,  ses  bras  qui  retom- 
bèrent lourdement. 

—  Oui,  dirent-ils,  il  est  bien  mort. 
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Tous  les  trois,  très  embarrassés,  ils 
restèrent,  pendant  quelques  minutes,  silen- 
cieux. 

—  J'  créiais  pas  qu'y  passerait  si  vite, 
reprit  la  mère  Dugué,  hochant  la  tête.  En- 
fin, y  n'était  point  c'mode,ben  sûr,  Tpè  Du- 
gué, mais  ça  fait  tout  d'même  du  chagrin. 

Et  montrant  le  cadavre^  elle  ajouta  d'un 
ton  presque  respectueux  : 

—  J'souperons  dans  la  pièce  à  coûté. 
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L'homme  qui  entra  était  un  grand  diable^ 
maigre,  terreux  et  très  voûté.  Ses  vêtements 
usés,  rapiécés  semblaient  ne  pas  lui  tenir  au 
corps,  tellement  ils  étaient  minables.  11  avait 
un  bâton  d'épine  à  la  main,  et  portait  sur 
son  dos  une  sorte  de  carnassière,  dans  la- 
quelle je  distinguai,  à  travers  le  iilet  à 
grosses  mailles,  des  registres,  des  imprimés 
d'administration,  un  encrier  et  un  morceau 
de  pain.  L'homme  me  salua  à  plusieurs  re- 
prises et  me  tendit  une  lettre.  Voici  ce  que 
disait  cette  lettre  : 
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«  Monsieur  et  honoré  confrère, 

«  Je  vous  prie  d'accueillir  favorablement 
M.  Hippolyte  Dougërequi  vous  remettra  ce 
mot.  C'est  un  jeune  homme  du  plus  brillant 
avenir  et  du  plus  beau  talent.  M.  Doug-ère 
a  composé  plusieurs  tragédies  qui  sont  ad- 
mirables —  ni  classiques,  ni  romantiques, 
ni  naturalistes,  —  mais  admirables. 

«  J'espère,  monsieur  et  honoré  confrère, 
que  vous  voudrez  bien  aider  notre  jeune 
poète  à  sortir  de  l'ombre,  et  à  utiliser  pour 
lui  vos  précieuses  relations  dans  le  monde 
du  théâtre.  Excusez  mon  indiscrétion,  mais 
c'est  l'amour  des  lettres  —  je  dis  des  belles- 
lettres  —  qui  me  met  la  plume  à  la  main. 

«  Agréez,  etc. 

«  Jules  Renaudot, 

«  Membre  de  la  Pomme, 
percepteur  à  X...  » 

P. -S. —  «  Je  connais  tout  particulière- 
ment M.  Monselet  et  quelques-uns  de  ces 
messieurs.  » 
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Quand  j'eus  achevé  la  lecture  de  la 
lettre  de  M.  Renaudot,  membre  de  la 
Pomme ^  percepteur  à  X...,  l'homme  me  sa- 
lua de  nouveau  et  me  dit,  non  sans  quelque 
fierté  : 

—  C'est  moi,  Hippolyte  Dougère. 

—  Enchanté,  monsieur.  Puis-jevous  être 
bon  3  quelque  chose  ? 

—  A  tout,  monsieur. 

Je  le  priai  de  s'asseoir.  Hippolyte  Dou- 
gère  salua  encore  ;  il  déposa  sa  carnassière 
et  son  bâton  sur  le  plancher,  entre  ses 
jambes,  puis,  passant  la  main  dans  ses  che- 
veux : 

—  Monsieur,  dit-il,  voici  l'affaire...  Je 
suis  commis  à  cheval... 

—  Pardon  !  je  croyais  que  vous  étiez 
poète? 

—  Certainement,  je  suis  poète  ;  mais  je 
suis  aussi  commis  à  cheval...  Trouveriez- 
vous  par  hasard  que  ces  deux  qualités  sont 
incompatibles  ? 

—  Nullement,  monsieur...  au  contraire. 

12 
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Il  poursuivit  : 

—  Je  suis  commis  achevai...  C'est-à-dir 
que  j'en  ai  le  titre  et  que  je  n'en  ai  pas  L 
cheval...  Commis  à  cheval,  sans  cheval.. 
Dérision,  n'est-ce  pas  !  ironie,  antithèse 
car... 

Notre  cheval  à  nous,  seigneur,  ce  sont  nos  jambes. 

Et  d'un  g-este  de  pitié,  le  poète  me  mon 
tra  ses  longues  jambes  étiques  que  termi 
naient  des  souliers  lamentables,  hideuse 
ment  éculés. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  repri 
Hippolyte  Dougère...  Si  je  vous  dévoile  m 
profession,  —  haillon,  carcan,  boulet  —  n 
croyez  pas  que  je  m^en  vante...  Oh!  non 
C'est  uniquement  pour  vous  dire  :  «  Vou 
avez  devant  vous  un  commis  à  cheval,  ui 
rat  de  cave  à  cheval...  » 

Il  prononça  ce  mot,  en  ricanant  amère 
ment,  comme  s'il  voulait  résumer  toute 
ses  protestations  contre  l'injustice  des  répar 
titions  sociales. 
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—  Vous  avez  devant  vous  un  rat  de  cave 
à  cheval,  continua-t-il...  Vous  comprenez 
ce  que  cela  signifie...  C'esL-à-dire  un  être 
faible,  obscur,  pauvre...  Regardez-moi... 
Or,  aujourd'hui,  pour  arriver,  il  faut  être 
fort,  connu,  riche...  Il  faut  surtout  ne  pas 
être  rat  de  cave...  Est-ce  vrai  î...  Que  vou- 
lez-vous qu'on  pense  de  quelqu'un  qui  ar- 
pente, tous  les  jours,  la  campagne,  des 
registres  sur  le  dos,  comme  un  fou...  de 
quelqu'un  qui  compte  des  bouteilles  de  vin^ 

.des  litres  de  trois-six  dans  les  caves  des 
cabarets...  qui  sonde  les  fûts,  espionne  les 
foudres,  tape  familièrem.ent  sur  le  ventre 
des  barriques...  oui,  des  barriques  !...  de 
quelqu'un  qui  sème  partout  les  amendes  et 
les  procès-verbaux  ?  Pensera-t-on  jamais 
qu'un  tel  misérable  puisse  écrire  des  tra- 
gédies?... Je  vous  le  demande...  non?...  Eh 
bien  !  j'en  écris... 

Hippolyte  Dougère  promena  autour  de  lui 
un  regard  de  défi. 

—  J'en    écris,    répéta -t-il    d'une    voix 
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retentissante...  Oui,  monsieur,  j'ai  cette 
audace...  Tragédies  historiques,  drames  so- 
ciaux... la  patrie,  l'humanité,  l'indépen- 
dance, la  revanche  de  l'individu  contre 
l'étouffement  de  la  société...  voilà  ce  que 
j'écris  ! . . .  tout  cela_,  en  vers,  en  vers 
libres. 

—  Et  il  y  a  longtemps,  demandai-je,  que 
vous  écrivez  des  tragédies...  en  vers? 

—  Longtemps  ?...  Depuis  huit  ans... 
Depuis  que  je  suis  marié...  Alors,  j'étais  à 
Caen,  employé  à  la  direction...  employé  !... 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  employé  ! .. . 
J'allais  souvent  dans  un  petit  café-concert... 
J'y  tombai  amoureux  d'une  chanteuse  co- 
mique... Elle  était  sage,  cette  chanteuse 
comique,  • —  du  moins,  je  le  crois  —  et  je 
l'épousai...  Voyez  ce  que  c'est  !...  si  j'avais 
été  riche,  comte,  ou  seulement  coiffeur,  cabo- 
tin, journaliste,  je  ne  l'aurais  pas  épousée ;je 
l'aurais  payée,  ou  elle  m'eût  payé,  et  j'en 
eusse  fait  ma  maîtresse...  Mais  simple  em- 
ployé, c'est  autre  chose...  Le  mariage  ou 
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rien...  Quelle  situation  de  troisième  acte!... 
J'obligeai  ma  femme  à  abandonner  s/on  art, 
parce  qu'on  n'eût  pas  toléré,  dans  l'admi- 
nistration, que  la  femme  d^un  futur  rat  de 
cave,  fût  chanteuse  comique...  Etait-ce 
mon  droit?...  Ne  devais-je  pas  plutôt  me 
sacrifier?...  Enfin  je  l'obligeai...  Elle  me 
chantait  son  répertoire...  Oui,  le  soir,  elle 
s'habillait  avec  ses  anciens  costumes...  elle 
se  mettait  du  blanc,  du  rouge,  du  noir...  une 
{leur  dans  les  cheveux...  et  elle  chantait... 
dans  notre  petite  chambre...  pour  [moi!... 
pour  moi  tout  seul...  Que  cela  était  triste!... 
Un  jour,  elle  désira  que  je  lui  fisse  une  chan- 
son... Son  répertoire  l'ennuyait...  elle  sou- 
pirait après  une  création...  Ah!  c'était  une 
artiste!...  Je  me  mis  à  la  besogne...  Je 
n'avais  jamais  fait  de  vers,  jamais  je  n'avais 
aligné  que  des  chiffres ...  Eh  bien  !  au  bout 
de  quinze  jours,  j'avais  composé,  non  pas 
une  chanson...  non...  pas  une  chanson... 
mais  une  tragédie  !...  Emporté  par  l'inspira- 
tion, d'une  simple  chanson,  monsieur,  j'étais 

12. 
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arrivé  aune  tragédie!...  Sous  ma  plume,  le 
vers  léger  des  gaudrioles  se  transformait  en 
vers  tragique...  Là  où  j'avais  voulu  mettre 
des  assonances  cabriolantes,  se  dressaient  les 
rimes  au  g^rand  masque  terrible  !...  Croyez- 
vous  aux  vocations?...  au  coup  de  foudre 
des  vocations?...  Moi,  j'y  crois... 

Hippolyte  Dougère  respira  un  peu  et  ra- 
mena en  arrière  des  mèches  de  cheveux 
qui  pendaient  sur  son  front.  Il  poursui- 
vit : 

—  Depuis  le  moment  où  je  m'étais  révélé 
poète  tragique...  moi  simple  employé,  moi^ 
futur  commis  à  cheval...  depuis  ce  mo- 
ment, j'avais  un  devoir,  le  devoir  de  conti- 
nuer... Je  continuai...  Etienne  Marcel^ 
Louis  XIV,  Napoléon,  Gambetta...  y écnwis 
huit  tragédies...  huit  !  Et  ce  n'est  pas  fini... 
Je  les  envoyai  en  bloc  au  Théâtre-Français, 
à  rOdéon,  à  l'Eden,  au  théâtre  de  Mont- 
martre... partout  enfin  où  il  est  reconnu 
que  l'on  représente  des  œuvres  sévères,  his- 
toriques... Je  les  envoyai  avec  les  recom- 
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mandations  de  mon  ami,  M.  Renaudot... 
Une  fois  même,  je  crus  devoir  ajouter  à  ce 
patronage  une  requête  des  plus  hauts  im- 
posés de  la  commune. ..  Croiriez-vous  qu'on 
me  les  a  renvoyées,  sans  les  lire  !...  le  croi- 
riez-vous ?...  Sans  les  lire!,..  Et  pour- 
quoi ?...  Parce  que  je  suis  rat  de  cave?... 
Sans  doute...  mais  il  y  a  une  autre  raison... 
Monsieur,  je  touche  au  point  délicat... 
écoutez-moi...  Je  ne  suis  pas  de  l'école  de 
Belot,  et  ma  muse  ne  se  promène  pas  sur 
des  éléphants,  des  zèbres,  des  hippopo- 
tames, des  girafes,  à  travers  des  décors 
abyssiniens  ;  je  ne  suis  pas  non  plus  de 
l'école  de  Zola . . .  des  cochonneries  ,  fi 
donc  !...  Et  cet  Augier,  dont  on  parle  tant, 
qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  prie?  Un  bour- 
geois... Et  ce  Coppée?...  le  connaissez-vous 
ce  Coppée  qui  s'en  va  rossignoler  des  ro- 
mances au  pied  des  statues  hongroises!... 
et  ce  Delair?...  si  cela  ne  fait  pas  pitié!... 
Il  n'y  a  donc  pas  assez  de  théâtres  pour  lui 
en  France  !  il  faut  qu'il  déborde  sur  la  Bel- 
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gique  !...  Quant  à  Victor  Hugo,  vous  m'ac- 
corderez bien  que  ce  ne  sont  que  des  mots... 
des  mots  qui  ronflent...  Moi  aussi  je  ronfle, 
quand  je  dors,  hé,  hé...  Mes  tragédies, 
c'est  autre  chose...  je  remue  les  foules... 
Or,  peut-on  comprendre  cela,  un  rat  de 
cave  à  cheval  qui  remue  les  foules  ?...  Voilà 
la  raison,  monsieur...  Effrayant  dilemne, 
car  enfin  ou  je  dois  continuer  à  remuer  les 
foules,  et  il  ne  faut  plus  que  je  sois  rat  de 
cave  ;  ou  je  dois  continuer  à  être  rat  de 
cave,  et  il  ne  faut  plus  que  je  remue  les 
foules...  Concluez  î...  Tenez,  je  vous  apporte 
un  fragment  de  ma  dernière  tragédie  :  Le 
Masque  de  la  Mort  Rouge... 

—  Vous  avez  sans  doute  pris  le  sujet  dans 
le  conte  d'Edgar  Poë? 

—  Je  n'en  sais  rien...  J'ai  vu  cela  quelque 
part...  vous  le  lirez...  et  vous  conclurez... 
Ah  !  monsieur,  je  voudrais  que  vous  me 
comprissiez...  Certes  je  suis  connu  dans  ce 
pays,  jej  puis  même  affirmer  que  je  n'y 
manque  pas  de  célébrité...  Le  journal  de 
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l'arrondi ssement  écrit  en  parlant  de  moi  : 
«  Notre  éminent  compatriote,  le  poète  Hyp- 
polyte  Dougère...  »  Et  puis  après?  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  !  Je  ne  suis  toujours  qu'un 
poète  local,  je  n'ai  qu'une  réputation  de 
clocher  !  Etre  acclamé  par  ses  parents,  ad- 
miré par  ses  amis,  porté  en  triomphe  par 
des  gens  avec  qui  l'on  vit,  que  l'on  tutoie... 
que  l'on  coudoie  à  toutes  les  heures  de  la 
journée...  la  belle  affaire!...  Est-ce  vrai- 
ment de  la  célébrité?...  Non!...  ce  qu'il 
faut,  c^est  [l'admiration  inconnue  ;  c'est  se 
dire  :  A  Moscou^  à  Calcutta,  au  Japon,  à 
Lons-le-Saulnier,  dans  le  Soudan,  à  Paris, 
il  y  a  des  gens  que  tu  ne  connais  pas,  dont 
tu  ignores  le  nom,  le  sexe,  le  langage  et  la 
race,  qui  ne  sont  pas  habillés  comme  toi, 
qui  peut-être  portent  des  dieux  peints  sur 
les  fesses,  adorent  des  lapins  blancs  et 
mangent  de  la  chair  humaine,  des  gens  que 
tu  ne  verras  jamais,  dont  tu  n'entendras  ja- 
mais parler...  jamais,  jamais...  et  qui 
t'applaudissent,   et    qui   crient  :    «   Vive   le 
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grand  poète  Hippolyte  Dougère  »  !...  Yoilà 
la  célébrité,  la  vraie,  la  seule...  Mais  com- 
ment faire?...  Voyons,  monsieur,  vous  écri- 
vez dans  les  journaux,  par  conséquent, 
vous  êtes  une  force,  vous  avez  de  l'in- 
fluence auprès  des  directeurs,  des  acteurs, 
vous  connaissez  Coquelin...  Que  me  faut-il 
de  plus?...  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire, 
et  toutes  les  portes  me  sont  ouvertes...  Mais 
lisez  le  Masque  de  la  Mort  Rouge.. .  Vous  ver- 
rez quel  souffle,  quelle  ampleur,  quelle  por- 
tée sociale...  Je  reviendrai...  Il  ne  se  peut 
pas  que  vous  laissiez  agoniser  le  théâtre  avec 
ce  Victorien  Sardou,  ce...  comment  l'appe- 
lez-vous?...  Paillon,  Pailleron...,  ce  Jean 
Aicard...  Oh!  je  les  connais!...  Je  revien- 
drai... Et  s'il  faut  donner  ma  démission,  af- 
fronter la  lutte...  comptez  sur  moi...  Je 
reviendrai...  au  revoir,  monsieur,  je  re- 
viendrai. 

Hippolyte  Dougère  se  leva.  Il  reprit  son 
bâton  et  sa  carnassière. 

Je  vis  quelque  temps,  sur  la  route,  son 
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grand  corps,  maigre  et  voûté,  qui  se  ba- 
lançait tristement  sur  des  pattes  de  fau- 
cheux. 
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A  M.  Paul  Bourget. 
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Je  me  préparais  à  sonner  au  presbytère, 
quand  la  porte  s'ouvrit.  Je  dus  m'effacer 
pour  livrer  passage  à  une  femme  en  deuil 
qui  sortait.  Elle  me  parut  très  pâle  sous  son 
voile  de  crêpe  anglais,  mais  il  me  fut  im- 
Dossible  de  distinguer  ses  traits.  D'ailleurs, 
3lle  passa  rapidement,  reconduite  par  le 
îuré  jusqu'à  la  voiture  —  une  vieille  calè- 
che de  campagne  attelée  d'un  gros  perche- 
'on  —  qui  stationnait  à  la  porte. 
—  Ainsi,  monsieur  le  curé,  c'est  bien  en- 

endu  comme  cela?  Voyons,  nous  n'avons 

ien  oublié? 


\ 
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—  Je  ne  crois  pas,  madame  la  marquise. 

—  Faudra-t-il  vous  envoyer  quelqu'un 
de  la  ferme  pour  vous  aider,  monsieur  le 
curé? 

—  Merci,  merci,  madame  la  marquise.. 
Gadaud,  mon  sacristain,   est  habitué...  Je 
l'emmènerai. 

—  Eh  bien!  au  revoir,  monsieur  le  curé. 

—  Je  vous  présente  mes  respects,  madame 
la  marquise. 

Le  curé  referma  la  portière,  et  la  voiture 
partit,  dans  un  bruit  de  ferrailles,  vénéra- 
ble et  disloquée. 

—  Quelle  bonne  dame  !  me  dit  le  vieus 
curé,  comme  nous  entrions  au  presbytère 
Si  celle-là  ne  va  pas  tout  droit  en  paradis 
c'est  que  personne  n'ira. 

—  Qui  est-ce  donc  ?  demandai-je.  Il  me 
semble  que  cette  figure  ne  m'est  pas  incon 
nue. 

—  C'est  M"""  la  marquise  de  Perseigne. 

—  Comment,  la  marquise  de  Perseigne  ' 
la  célèbre  et  belle  marquise  de  Perseigne 
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—  Oui.  Depuis  son  malheur,  elle  habite, 
pas  loin  d'ici,  une  espèce  de  ferme  qui  lui 
appartient  de  sa  mère,  et  qu'elle  n'a  même 
pas  pris  la  peine  d'aménager  en  maison  bour- 
geoise. Et  elle  vit  là,  toute  seule,  ne  s'occu- 
pant  que  de  charités...  Justement  elle  venait 
aujourd'hui  régler  avec  moi  les  dispositions 
delà  semaine.  Ah  !  avec  M"^  la  marquise,  je 
vous  affirme  que  la  cure  de  Saint-Sulpice 
i  n'est  pas  une...  sinécure,  conclut  le  curé  qui 
I  de  temps  en  temps  aimait  à  rire.  Et  dites-moi, 
mon  jeune  ami^  que  faisons-nous  en  politi- 
I  que?... 


* 


Cela  n'étonna  personne  à  Paris,  quand  la 
nouvelle  du  mariage  de  Jacques,  marquis 
de  Perseigne,  et  de  la  comtesse  Marcelle  de 
Savoise ,  née  des  Radrays ,  fut  officiel- 
lement connue.  Il  n'était  que  temps.  Dans 
les  salons  où  l'on  jase,  on  commençait 
à    trouver   que    l'affaire    durait,    durait... 
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Même,  il  s'en  était  fallu  de  peu  —  de  la  lar- 
geur d'une  langue  de  femme  —  que  Ton  ne 
causât  sérieusement,  et  que  la  malveillance 
ne  quittât  le  domaine  de  Fallusion  timide, 
pour  entrer  dans  celui  de  la  brutale  affirma- 
tion. «  Ah!  c'est  un  vrai  soulagement!  », 
avait  dit  M""®  de  Grandcœur,  à  qui  on  ne  don- 
nait pour  le  moment  que  quatre  amants  : 
un  banquier  Israélite^,  un  général  de  cavale- 
rie, un  sportsman  et  un  comédien  sans 
compter  le  mari,  lequel,  encore  que  séna- 
teur, ne  passait  point  pour  la  cinquième 
roue  de  ce  carrosse  si  bien  attelé.  Du  reste, 
de  toutes  parts,  on  approuva  et  on  applau- 
dit. Nom,  fortune,  jeunesse,  beauté,  tout 
en  cette  union  paraissait  le  mieux  du  monde 
assorti.  L'amour  lui-même  la  parfumait  ; 
l'amour,  cette  fleur  douloureuse,  qui  sou- 
vent n'éclôt  que  dans  les  larmes,  l'amour, 
cette  fleur  rare,  qui,  si  rarement,  fleurit  au  |j 
front  des  nouveaux  époux. 

Le  mariage  fut  célébré  à  Sainte-Clotilde 
en  grandissime  pompe.  Il  y  eut  orgie   de 
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tleurs  et  de  cierges,  toilettes  folles,  chants 
d'orgue  délicieusement  énervants,  et  Sa 
Grandeur  Mgr  de  Parabëre,  le  plus  jeune 
et  le  plus  joli  prélat  de  France,  prononça, 
au  milieu  de  l'assistance  pâmée,  une  allocu- 
tion qui  fut  jugée  divine,  et  que  trois  repor- 
ters, qui  ne  l'avaient  point  entendue,  pré- 
tendirent être  tout  animée  du  souffle  le  plus 
chrétien  et  de  la  mondanité  la  plus  exquise. 
Entre  des  énumérations  de  noms  mal  ortho- 
graphiés ou  de  pure  fantaisie,  ces  mêmes 
reporters  remarquèrent  aussi  que  le  mar- 
quis de  Perseigne  et  la  comtesse  de  Savoise 
avaient  la  gravité  émue  et  la  solennité  in- 
quiète qui  conviennent  aux  grands  bon- 
heurs. Donc,  rien  ne  manqua  et  ce  fut  char- 
mant. Et  les  dernières  lumières  de  l'église 
éteintes,  et  le  lunch  terminé,  et  les  nou- 
veaux mariés  enfuis,  on  pensa  à  d'autres 
choses,  c'est-à-dire  qu'on  ne  pensa  plus  à 
rien,  ce  qui  est,  à  Paris,  et  dans  ce  milieu, 
la  façon  de  penser  la  plus  communément 
répandue. 
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Marcelle  des  Radrays  avait,  à  dix-huit 
ans,  épousé  le  comte  de  Savoise,  Tunique 
héritier  du  nom  célèbre  et  de  la  belle  terre 
de  Savoise  en  Normandie.  Très  joli  homme, 
mince  et  blond,  de  manières  correctes  et 
parfaitement  élégantes,  d'une  ignorance 
aussi  complète  que  possible  et  d'une  insi- 
gnifiance d'esprit  qui  lui  faisait  accepter, 
sans  réflexion  et  sans  révolte,  les  modes  du 
jour,  les  idées  reçues  du  moment  et,  en  gé- 
néral, toutes  les  opinions  bien  portées,  le 
comte  de  Savoise  était  ce  qu'on  appelle, 
dans  les  milieux  spéciaux  du  chic,  un  gen- 
tleman accompli.  Il  montait  en  perfection  ; 
aucun  n'était  plus  habile  que  lui  à  mener 
un  drag  et  à  courre  un  cerf,  et,  dans  les  réu- 
nions sportives  où  il  se  prodiguait,  lui,  ses 
voitures  et  ses  chevaux,  on  ne  cessait  d'ad- 
mirer l'harmonie  délicate  de  ses  pantalons, 
la  suavité  de  ses  boutonnières  fleuries.  On 
le  citait  en  toutes  occasions.  Il  s'en  mon- 
trait très  fier,  et  sa  femme  l'adora. 

En  cet  amour,  Marcelle  as^ait  apporté, 


I 
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sans  compter,  tous  les  trésors  de  bonté  pas- 
sive et  de  vertu  soumise  qui  étaient  en  elle. 
Elle  ne  voyait  que  son  mari,  n^entendaitque 
lui,  n'était  heureuse  que  par  lui,  et,  bien 
qu'elle  fût  très  belle  et,  partant,  très  courti- 
sée, elle  passait,  au  milieu  des  hommages 
du  monde,  indifférente  à  ce  qui  n'était  pas 
son  mari,  sourde  à  ce  qui  ne  venait  pas  de 
lui,  sans  retourner  la  tète,  une  seule  fois, 
aux  désirs  qui  suivaient  la  traîne  de  ses 
robes  et  toujours  voletaient  autour  d'elle. 
Ce  qui  faisait  dire  aux  femmes,  avec  des 
moues  de  léger  dédain,  que  «  la  petite  » 
manquait  d'esprit,  comme  si  la  bonté  et  la 
vertu  n'étaient  pas  le  véritable  esprit  de  la 
femme.  Marcelle  eut  ainsi  trois  années  d'un 
bonheur  que  pas  un  nuage  ne  vint,  un  seul 
instant,  assombrir. 

Un  jour,  à  la  chasse,  le  comte  de  Savoise, 
sautant  un  mur,  tomba  de  cheval  si  mal- 
heureusement qu'on  le  ramena  au  château, 
le  visage  sanglant,  le  crâne  fendu,  se  mou- 
rant. 11  succomba  dans  la  nuit.  De  ce  coup 

13. 


I 
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terrible  et  si  imprévu,  on  crut  que  Marcelle 
deviendrait  folle.  Elle  ne  pouvait  arracher 
ses  yeux  à  la  vision  horrible  de  ce  cher 
cadavre.  Hagarde,  elle  suppliait  qu'on  l'en- 
sevelit avec  lui.  Pendant  plusieurs  jours, 
en  proie  à  des  attaques  de  nerfs,  elle  em- 
plissait le  château  de  ses  cris  de  douleur. 
Cette  première  crise  apaisée,  la  pauvre 
femme  s'abîma  en  une  prostration  qui  avait 
tout  reffrayant  et  tout  l'inquiétant  de  la 
mort.  Elle  demeurait,  des  journées  et  des 
nuits  entières,  couchée  sur  sa  chaise-longue, 
la  tête  vide,  les  yeux  fixes,  la  bouche  ou- 
verte, les  lèvres  froides  et  raidies,  immo- 
bile ainsi  qu'une  statue  de  cire,  Refusant 
les  soins  de  sa  femme  de  chambre,  ne  pre- 
nant aucune  nourriture,  ne  parlant  pas,  ne 
dormant  jamais,  Marcelle,  dans  le  néant 
de  sa  vie  semblait  attendre  le  néant  de 
la  mort.  Elle  ne  mourut  point,  pourtant. 
Peu  à  peu,  et  sans  efforts,  le  passé  qu'elle 
se  prit  à  revivre,  les  souvenirs  qu'elle  se 
prit  à  rappeler,  un  par  un,   lui  coulèrent 
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dans  l'âme  quelque  chose  de  la  douceur  in- 
décise et  triste  d'un  rêve.  Et,  comme  il  ne  se 
mêlait  à  ses  souvenirs  que  des  images 
riantes,  des  résurrections  de  joies  tranquilles 
et  sans  remords,  au  bout  d'une  année,  la 
douleur  s'endormit,  en  quelque  sorte  bercée 
par  sa  tendresse  même. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Jacques  de 
Perseigne,  au  retour  d'un  long  voyage  à 
travers  le  monde,  s'en  vint  passer  tout  un 
été  chez  sa  mère^  à  Perseigne.  Perseigne 
n'était  éloigné  de  Savoise  que  d'une  lieue. 
De  même  que  les  deux  domaines  se  tou- 
chaient, se  confondaient  presque,  de  même 
une  étroite  intimité  unissait  les  deux  fa- 
milles qui,  durant  les  mois  de  villégiature, 
avaient  accoutumé  de  se  voir^  à  peu  près 
chaque  soir.  La  marquise,  surtout  après  le 
malheur  de  Marcelle,  avait  redoublé  de  dé- 
vouement, et  cette  affection  vigilante,  mêlée 
de  tendresses  et  de  bourrades,  ces  caresses 
endormeuses  qu'ont  les  vieilles  gens,  avaient 
été  pour  beaucoup  dans  l'apaisement  des 
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souffrances  de  la  triste  veuve.  Aussi,  en  ce 
grand  château,  maintenant  si  abandonné, 
Marcelle  se  trouvait-elle  presque  heureuse, 
entre  la  marquise  de  Perseigne^  qui  essayait 
de  ramener  le  sourire  à  ses  lèvres  pâlies,  et 
Jacques,  qui  la  regardait  de  ses  yeux  doux 
et  profonds,  l'intéressait  en  lui  contant  ses 
aventures  et  ses  travaux. 

Jacques  avait- il  aimé  la  comtesse  de 
Savoise  ?  On  le  disait,  mais  on  n'en  savait 
rien.  Il  est  vrai  que  son  brusque  et  si  long 
voyage  ressemblait  bien  à  un  exil,  et  l'on 
pouvait  croire  qu'il  ne  l'avait  entrepris  que 
pour  se  guérir  d'un  amour  impossible.  Il 
s'expliquait  aussi  par  le  caractère  naturelle- 
ment mélancolique  de  ce  très  particulier 
jeune  homme,  et  le  dégoût  qu'il  avait  sans 
cesse  manifesté  pour  l'existence  servile  qui 
va  des  amitiés  menteuses  des  clubs  aux 
vaines  amours  des  salons.  Un  poète  de  ses 
amis  avait  dit  de  Jacques  :  «  11  y  a  en  lui 
du  lion,  du  fakir  et  de  la  sensitive.  »  Du 
lion,  il  avait  les  colères  superbes  ;  du  fakir. 
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les  contemplations  entêtées,  de  ]a  sensitive, 
les  exaltations,  les  découragements  et  les 
larmes. 

Il  détestait  le  monde  parce  qu'il  n'y  trou- 
vait rien  de  ce  qu'il  cherchait  dans  la  vie  : 
des  idées ,  des  croyances ,  des  dévoû  - 
ments.  Et  il  n'y  rencontrait  que  des  bavar- 
dages odieux,  des  préjugés,  des  rancunes, 
des  abdications  morales ,  des  comédies 
d'alcôve,  et  des  drames  d'écurie,  tout  un 
scepticisme  pourrissant,  mal  dissimulé  sous 
l'hypocrisie  des  protestations  timides  et  des 
lâches  révoltes.  Ces  races  épuisées,  à  qui, 
au  ^milieu  de  l'effarement  du  siècle,  il  ne 
restait  que  la  conception  du  plaisir,  et  qui, 
sans  remords,  sans  luttes,  assistaient  à 
l'agonie  définitive  de  leur  histoire,  n'étaient 
plus,  pour  lui,  que  les  courtisans  avilis  du 
Millon  cosmopolite,  les  pèlerins  apostats 
de  ces  temples  nouveaux,  aux  sommets  des- 
quels, brille,  non  pas  la  Croix  de  rédemp- 
tion, mais  le  Chiffre  d'or.  Et  c'était  avec 
un   déchirement   de    son    âme   tourmentée 
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par  le  beau,  qu'il  voyait  cette  société,  dé- 
gringolant dans  l'abîme  au  bruit  des  or- 
chestres et  des  fêtes,  emportée  par  un  vertige 
d'imbécilité  et  de  folie. 

Marcelle,  écoutant  cette  voix  chaude  et 
vibrante,  tantôt  enflée  comme  un  tonnerre, 
tantôt  caressante  comme  un  chant  d'oiseau, 
se  trouvait  profondément  troublée  et  remuée 
dans  tout  son  être.  Un  monde  de  sensations 
et  d'idées  nouvelles  se  leva  du  fond  de  son 
cœur,  se  dressa  devant  son  esprit.  Et  un 
beau  soir,  elle  découvrit,  sans  un  scupule, 
sans  une  pensée  pour  le  mort  qu'elle  avait 
tant  pleuré,  —  elle  découvrit  avec  une  joie 
délicieuse,  qu'elle  aimait.  Comme  elle 
avait  aimé  Savoise,  ce  jeune  homme  futile 
et  banal,  elle  aima  Perseigne,  ce  jeune 
homme  grave  et  mystérieux,  et,  par  cette 
prodigieuse  et  inconsciente  intelligence  des 
situations  qu'ont  les  femmes,  son  amour, 
qui  n'avait  point  dépassé  le  pauvre  idéal 
de  Savoise,  monta  d'un  coup  d'ailes  jus- 
qu'à la  hauteur  de  cet  esprit  rare,  de  cette 
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âme  d'élite  qui  était  Jacques  de  Pcrseigiie. 
La  belle  saison  finie,  Marcelle  rentrait  à 
Paris.  Quelques  mois  après,  ainsi  qu'on  l'a 
vu,  elle  se  mariait. 


C'est  le  soir  dans  leur  hôtel  de  la  rue  Bar- 
bet de  Jouy.  Ils  sont  seuls,  tous  les  deux, 
oh  !  bien  seuls  !  Marcelle,  assise  derrière  un 
paravent  à  fleurettes  pâles,  le  bras  accoudé 
à  la  liseuse,  lit  un  livre,  distraitement.  Ses 
paupières  sont  un  peu  rougies  et  gonflées. 
Est-ce  la  fatigue  ?  On  dirait  qu'elle  à  pleuré. 
Jacques  renversé  dans  un  fauteuil,  les  mains 
pendantes,  une  cigarette  éteinte  entre  les 
doigts,  semble  suivre,  d'un  œil  accablé  les 
dessins  qui  courent  sur  les  poutrelles  dorées 
du  plafond,  et  le  reflet  rose  et  vert  des 
lampes  qui,  de  place  en  place,  se  joue  sur 
les  tentures  et  éclaire  des  coins  de  choses 
étranges,  noyées  d'ombre. 

Un  an  à  peine  a  passé  depuis  leur  ma- 
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riage.  Et  ils  ne  se  disent  rien,  comme  s'ils 
craignaient  de  réveiller  des  tristesses  en- 
dormies ;  et  ils  ne  se  regardent  pas,  comme 
s'ils  avaient  peur  d'apercevoir  au  fond  de 
leurs  regards  des  pensées  de  douleur,  mon- 
tant sur  un  flux  de  larmes.  Et  l'on  n'entend 
rien,  dans  ce  grand  salon,  que  le  froisse- 
ment des  feuillets  du  livre  que  Marcelle  re- 
tourne toutes  les  cinq  minutes,  et  les  heures 
qui,  jadis  furent  si  brèves  et  qui  mainte- 
nant sonnent  si  longues,  entre  des  éternités 
de  silence. 

Pourtant  ces  deux  êtres  qui  sont  là, 
tristes  et  mornes,  ainsi  que  les  ménages 
coupables  ou  ceux  que  la  lassitude  est  venue 
séparer  de  chair,  comme  elle  les  a  déjà  sépa- 
rés d'âme,  ces  deux  êtres  s'adorent.  Jeunes, 
bons,  ardents.  Dieu  les  avait  créés  pour  la 
joie  de  vivre  et  pour  les  célestes  ivresses 
des  passions  bénies.  Il  n'était  pas  possible 
qu'une  seule  année  eût  vidé  leur  cœur  de 
tout  l'amour  qu'ils  y  avaient  entassé. 

Non^   ils   s'adorent   comme   au   premier 


VEUVE  233 

jour,  plus  qu'au  premier  jour  même,  et  pour- 
tant ils  comprennent  que  leur  bonheur  est  à 
jamais  perdu,  et  qu^elles  sont  défuntes  à 
jamais,  les  espérances  promises  d'un  avenir 
si  beau.  Jacques  est  jaloux,  non  d'un  homme 
vivant,  mais  d'un  mort,  et,  dès  le  lendemain 
de  son  mariage,  une  image  s'est  dressée 
entre  sa  femme  et  lui,  une  image  implacable 
et  maudite,  l'image  du  premier  mari. 

Quand  cette  vision,  subitement,  se  pré- 
senta à  lui,  il  éprouva  au  cœur  une  serrée 
douloureuse,  puis  comme  un  étranglement 
dans  la  gorge.  11  crut  qu'il  allait  défaillir. 
Ainsi  cette  femme,  sa  femme  à  lui,  Marcelle 
enfin,  n'était  pas  tout  à  lui.  Un  autre  Tavait 
possédée,  et  c'était  cet  autre  qui  avait  éveillé 
la  femme  dans  la  jeune  fille  et  bu,  à  i^'en 
griser,  les  prémisses  délicieuses  du  plaisir 
ignorant  et  révélé  !  Ce  qu'elle  lui  avait  dit, 
lèvres  à  lèvres,  elle  l'avait  dit  à  un  autre. 
Ces  baisers,  ces  étreintes,  cesabandons,  celte 
impudeur  superbe  de  la  femme  qui  se  donne, 
tout  ce  par  quoi  il  venait  d'être  affolé?  Une 
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habitude,  une  continuation.  Ainsi  elle  sortait 
des  bras  d'un  homme,  souillée;  et  retombait 
dans  les  bras  d'un  autre  homme,  prostituée, 
sans  une  hésitation,  sans  un  remords,  sans 
une  révolte,  pareille  à  la  femme  de  l'Ecriture 
qui  essuya  ses  lèvres  et  dit:  «  Je  n'ai  pas 
mangé.  »  Et  c'était  maintenant  seulement 
qu'il  pensait  à  cela,  à  cela,  l'irréparable  î  II 
essaya  de  raisonner.  Marcelle  l'aimait  ;  que 
craignait-il?  Marcelle  l'aimait.  Ah  !  l'autre 
était  enterré  dans  le  cœur  de  Marcelle  plus 
profondément  encore  que  dans  le  caveau  de 
la  chapelle  de  Savoise.  Marcelle  l'aimait, 
Marcelle  l'aimait. ..  Et  il  se  répétait  ces  mots, 
à  haute  voix,  comme  si  la  vertu  de  leur 
charme  dût  éloigner  les  fantômes  qui  lui  en- 
fonçaient dans  la  chair  leur  serres  griffantes . . . 
Mais  ce  fut  en  vain  qi^'ilfit  appel  àlaraison. 
La  jalousie  l'avait  mordu  au  cœur  et  le  poi- 
son coulait,  coulait  à  plein,  en  ses  veines. 
A  partir  de  cette  heure  détestée,  Jacques 
avait  compris  que  sa  vie  était  désormais 
brisée.    Cependant,    il  se  promit   bien  de 
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cacher  le  trouble  de  son  âme  à  la  pauvre 
femme  qui  n'était  point,  elle,  coupable  de 
cette  folie  de  délicatesse.  Hélas!  cache-l-on 
quelque  chose  au  cœur  des  femmes  ai- 
mantes? Marcelle  ne  fut  pas  longtemps  à 
deviner  la  cause  du  mal  qui  rongeait  Jacques 
et  mettait  autour  de  ses  yeux  brillants  de 
fièvre,  ce  cerne  bleu  des  gens  qui  vont 
mourir.  Elle  en  demeura  cruellement  at- 
teinte. Mais  elle  espéra  aussi  qu'à  force  de 
tendresses,  de  soumissions  et  de  dévoue- 
ments, elle  parviendrait  à  panser  les  bles- 
sures de  cette  âme  et  à  ramener  le  calme 
dans  cet  esprit  torturé. 

—  Je  suis  un  vilain  égoïste,  ma  chère 
Marcelle,  disait  Jacques,  et  je  vous  prive 
de  toutes  les  distractions.  Retournons  dans 
le  monde,  voulez-vous  ? 

Marcelle  voulait  ce  que  voulait  son  mari. 
Tous  deux  d'ailleurs,  comptaient  que  le  bruit 
du  monde,  le  brouhaha  de  la  vie  de  plaisirs, 
les  occupations  multiples,  incessantes,  aux- 
quelles cette  existence  vous  astreint,  l'étour- 
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diraient,  le  distrairaient  de  cette  pensée 
unique,  et  finiraient  par  chasser  l'image 
implacable.  Mais^  là,  l'image  grandissait, 
liée  plus  étroitement  encore  à  celle  de  Mar- 
celle. Sa  femme,  n'était-elle  pas  ainsi^  jadis, 
avec  Savoise^  qui  Fentraînait  à  toutes  les 
fêtes  ?  Et  il  la  revoyait  à  son  bras,  parée  du 
même  sourire  et  du  même  bonheur.  Et  puis 
ces  yeux  qui  la  dévisageaient,  la  fouillaient, 
la  déshabillaient,  ces  hommages  du  monde 
au  fond  desquels  s'allument  les  désirs  adul- 
tères et' qui  laissent  tomber  tant  d'ordure 
autour  de  la  femme  qu'on  admire,  tout  cela 
exaltait^  exaspérait  sa  folie  au  point  que, 
bien  souvent,  des  ivresses  homicides  flam- 
bèrent dans  son  cerveau. 

Son  existence  devint  intolérable,  marty- 
risée par  le  supplice  qui  le  dévorait,  le  te- 
naillait, et  lui  faisait  des  nuits  d'insomnies, 
pleines  d'épouvantes.  Chaque  être,  chaque 
chose,  chaque  manifestation  de  la  vie,  lui 
étaient  une  douleur.  11  associait  à  tout  lidée 
de  sa  femme  et  de  Savoise.  Il  ne  pouvait 
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passer  devant  un  théâtre,  un  restaurant,  un 
magasin,  qu'il  ne  reçût  aussitôt  au  cœur  un 
coup  affreux,  car  il  se  disait  que  Marcelle 
s'était  certainement  montrée  là,  avec  l'autre, 
et  il  retrouvait  leurs  attitudes,  leurs  gestes, 
et  il  entendait  ce  qu'ils  s'étaient  mur- 
muré. 

Son  égarement  devint  tel  qu'il  rechercha 
les  occasions  de  savoir,  prit  des  détours 
ingénieux  pour  interroger ,  et  il  connut 
d'efî'royables  jouissances  à  retrouver  les  bai- 
sers de  l'autre,  dans  ses  baisers,  à  elle, 
son  odeur  à  elle,  dans  son  odeur  à  lui. 
L'autre  !  l'autre  !  l'autre  emplissait  le  bruit, 
le  silence,  la  minute  brève,  l'heure  lente, 
de  son  obsédante  image.  Pas  un  coin  si 
lointain,  si  bien  caché  où  l'autre  ne  fut  tou- 
jours visible  et  toujours  triomphant.  Jacques 
rêvait  de  s'en  aller  dans  des  pays  inconnus, 
ou  bien  de  se  retirer,  au  fond  d'une  cam- 
pagne _,  perdue  en  un  petit  village  de 
paysans,  où  il  aurait  bêché  la  terre. 

Et  c'est  pourquoi,  dans  le  grand  salon  de 
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l'hôtel  de  la  rue  Barbet-de-Jouy,  ils  ne  se 
disaient  rien,  pourquoi  ils  ne  se  regardaient 
pas  ,  pourquoi  les  heures  sonnaient  si 
longues,  entre  des  éternités  de  silence. 


* 
♦   ♦ 


Marcelle  referma  son  livre,  se  leva  lente- 
ment et  s'approcha  de  Jacques,  qui  n'avait 
point  bougé  et  semblait  sommeiller. 

—  Jacques,  dit-elle,  d^une  voix  tendre. 
Il  se  souleva  à  demi,  prit  les  mains  de  sa 

femme  qu'il  baisa  et  l'attira  tout  près,  tout 
près  de  lui. 

—  Pauvre  chère  femme  !  murmura-t-il. 
Pardon,  pardon. 

Marcelle  lui  ferma  la  bouche  d'un  baiser. 
Elle  se  pelotonna,  se  fit  toute  petite,  et  lais- 
sant tomber  sa  tète  sur  l'épaule  de  son  mari, 
elle  soupira  : 

—  Je  t'aime  î 
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Elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou  et 
le  serra  dans  une  douce  et  passionnée 
étreinte. 

—  Je  t'aime,  répéta-t-elle. 

Mais  Jacques  essaya  de  se  dégager.  Subi- 
tement ses  yeux  avaient  pris  une  expression 
hagarde,  sa  voix  tremblait  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi.  Par  pitié  I 
laissez-moi  ! 

Et  Marcelle,  Tenlaçant  plus  fort,  la  bouche 
tout  près  de  ses  lèvres,  répéta  encore  : 

—  Je  t'aime. 

—  Mais  laissez-moi  donc  î  cria-t-il.  Vous 
voyez  bien  que  vous  me  faites  du  mal... 
Ah  !  va-t-en,  va-t-en. 

La  jeune  femme  ,  agenouillée  mainte- 
nant aux  pieds  de  son  mari,  disait  tou- 
jours : 

—  Je  t'aime. 

Alors,  Jacques,  éperdu,  poussa  un  cri 
sauvage.  Et  crachant  au  visage  de  Marcelle, 
il  la  souftleta. 

Pas  un  pli  de  ce  beau  visage  n'avait  remué 
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SOUS  J'insulte.  Les  yeux  seulement  s'humec- 
tèrent de  larmes  ;  la  voix  se  fit  plus  douce 
encore  et  plus  câline.  Elle  prit  les  mains 
qui  l'avaient  frappée,  et  les  baisa;  elle  mit 
sa  bouche  sur  la  bouche  qui  lui  avait  vomi 
l'outrage,  et  la  baisa.  Puis  elle  dit  : 

—  Ecoute-moi,  mon  Jacques  adoré.  Si 
pour  ton  repos,  si  pour  ton  bonheur,  si  pour 
ta  vie,  il  faut  que  je  meure...  Oh!  tue-moi,  je 
t'appartiens.  Morte,  tu  m'aimeras  peut-être 
comme  tu  eusses  voulu  m'aimer,  je  serai 
devenue  la  femme  que  tu  avais  rêvée,  la 
femme  que  vivante,  je  ne  puis  être...  Le 
corps  qui  te  renvoie  sans  cesse  l'image,  le 
corps  pourrit  et  sVlTace,  mais  l'âme  reste, 
plus  pure,  plus  belle...  Qu'importe  de  mou- 
rir, si  la  mort  est  pour  toi  la  vie  qui 
s'ouvre,  si  la  mort  est  pour  nous  l'amour 
qui  commence  ! 

Jacques  se  précipita  dans  les  bras  de  sa 
femme.  Et  longtemps,  longtemps  ils  san- 
glotèrent... 

Le  lendemain  matin,   le  domestique,  en 


VEUVE  241 


entrant  dans  la  chambre  de  son  maître,  le 
trouva  étendu  sur  le  tapis  _,  un  couteau 
planté  dans  le  cœur. 


u 
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Et  Motleau  déposa  ainsi  : 

«  Voilà,  monsieur  le  président...  vous 
avez  entendu  tous  ces  gens,  mes  bons  voi- 
sins et  mes  chers  amis...  Ils  ne  m'ont  pas 
épargné  ;  c'est  j  uste. . .  Ah  !  ils  n'en  menaient 
pas  large,  tant  que  j'étais  à  la  Boulaie-Blan^ 
che,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  gendarmes 
entre  eux  et  les  canons  de  mon  fusil...  Ils  ne 
m'aimaient  pas,  bien  sûr,  mais  ils  se  seraient 
gardés  délaisser  rien  paraître  de  leur  haine, 
parce  qu^ils  savaient  qu'on  ne  badine  pas 
avec  Motteau...  Aujourd'hui,  c'est  une 
autre  histoire...  Tenez,  ça  me  fait  hausser 

14. 
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les  épaules  et  je  ris  malgré  moi...  Maheu, 
le  borgne  Maheu  qui  est  venu  vous  dire  que 
j'étais  un  assassin  et  un  voleur,  eh  bien  ! 
Maheii,  c'est  lui,  qui,  Fan  dernier,  dans  la 
vente  Gravoir,  tua  le  garde  de  Blandé... 
Ne  dis  pas  le  contraire,  canaille,  j'étais  avec 
toi...  Léger,  le  bossu  Léger,  qui,  tout  à 
l'heure,  vous  a  débité  un  tas  d'hypocrisies, 
Léger  a  volé  l'église  de  Pontillon,  il  y  a  six 
mois...  Oh!  il  n'aura  pas  reffronterie  de 
nier...  Nous  avons  fait  le  coup  ensemble... 
Pas  vrai,  Léger?...  Vous  ne  savez  pas, 
monsieur  le  président^,  qui  est-ce  qui  a 
tordu  le  cou  à  maît'  Jacquinot,  quand  il 
s'en  revenait,  le  soir,  de  la  foire  du  Feuil- 
let?... Vous  avez  emprisonné  un  tas  d'inno- 
cents pour  ça,  fait  des  enquêtes  et  des  enquê- 
tes... C'est  Sorel,  Sorel  qui,  à  l'instant,  vous 
demandait  ma  tête...  Eh  bien!  quoi?  tu  ne 
protestes  pas,  camarade?  C'est  que,  voyez- 
vous,  pas  moyen  ;  pendant  qu'il  étranglait 
le  vieux,  moi,  je  fouillais  dans  les  poches, 
hé,  hé!...  Ça  vous  étonne?...  Mais  regar- 
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dez-les  donc  !...  Ah  î  on  n'est  plus  fier,  mes 
gars,  on  n'est  plus  arrogant,  on  tremble,  on 
pâlit,  et  on  se  dit  qu'en  dénonçant  Motteau, 
dont  on  voulait  se  débarrasser,  c'est  soi- 
même  qu'on  a  dénoncé,  et  que  la  même 
guillotine  nous  coupera  le  cou,  à  tous... 

«  Monsieur  le  président,  ce  que  je  vous 
dis,  c'est  la  vérité...  et  vous  pouvez  me 
croire...  nous  sommes  tous  comme  ça  à  la 
Boulaie-Blanche.  Dame!  ça  se  comprend!... 
à  deux  lieues,  tout  autour  du  hameau,  point 
de  terre;  rien  que  la  bruyère  et  des  ajoncs 
d'un  côté  ;  rien  que  du  sable  et  de  la  pierre 
de  l'autre...  Des  petits  bouleaux  grêles,  de 
place  en  place,  ou  bien  des  pins  qui  se  ra- 
bougrissent et  ne  poussent  pas...  Les  choux 
eux-mêmes  ne  viennent  point  dans  nos  jar- 
dins... C'est  un  pays  maudit...  Com_ment 
voulez-vous  qu'on  vive  là-dedans?...  Lé  bu- 
reau de  bienfaisance^  n'est-ce  pas?...  Une 
jolie  blague,  allez;  ça  ne  donne  rien,  ou  ça 
ne  donne  qu'aux  riches...  Alors,  comme  on 
est  pas  trop  loin  du  bois,  on  commence  par 
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braconner...  Des  fois^  ça  rapporte,  mais  il  y 
a  bien  aussi  de  la  morte-saison. . .  sans  comp- 
ter les  gardes  qui  vous  traquent,  les  procès, 
la  prison...  Mon  Dieu!  la  prison,  ça  va  en- 
core I...  On  est  nourri,  et  puis  on  y  fait  des 
collets  en  attendant  de  sortir...  Je  vous  le 
demande,  monsieur  le  président,  qu'est-ce 
vous  feriez  à  notre  place?...  Travailler  au 
loin  ?...  aller  s'engager  dans  les  fermes?... 
Mais  si  on  dit  que  nous  sommes  de  la  Bou- 
laie-Blanche,  c'est  comme  si  on  arrivait  de 
l'enfer. . .  on  nous  chasse  à  coups  de  fourche. . . 
Alors,  il  faut  bien  voler  !...  Et  quand  on  se 
se  décide  à  voler,  il  faut  aussi  se  décider 
à  tuer...  L'un  ne  va  pas  sans  l'autre...  Si  je 
vous  raconte  tout  cela,  c'est  qu'il  faut  que 
vous  sachiez  ce  que  c'est  que  la  Boulaie- 
Blanche,  et  que  la  faute  en  est  plus  encore 
aux  autorités,  qui  ne  se  sont  jamais  occupées 
de  nous,  et  qui  nous  isolent  de  la  vie,  comme 
des  chiens  enragés  et  des  pestiférés. 

((  Maintenant,  j'arrive  à  l'affaire. 

«  Je  me  suis  marié,  il  y  a  juste  un  an,  el 
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ma  femme  devint  grosse,  dès  le  premier 
mois.  Je  réfléchis.  Un  enfant  à  nonrrir, 
quand  déjà  on  ne  peut  pas  se  nourrir  soi- 
même,  c'est  bête.  —  «  Il  faut  faire  disparaî- 
tre ça  !  »  dis-je  à  ma  femme.  Justement,  il 
y  a  près  de  chez  nous  une  vieille  rôdeuse 
qui  s'entend  à  ces  manigances...  Moyennant 
un  lièvre  et  deux  lapins  que  je  lui  donne, 
elle  apporte  à  ma  femme,  des  plantes  et 
puis  des  poudres,  avec  lesquelles  elle  com- 
bine je  ne  sais  quel  breuvage...  Ça  ne  fait 
rien,  rien...  On  essaye  plus  de  vingt  fois... 
rien.  La  vieille  rôdeuse  nous  dit  :  «  Ne 
vous  inquiétez  pas,  il  est  bien  mort,  jVous 
dis  qu'il  viendra  mort.  »  Comme  elle  avait, 
dans  le  pays,  la  réputation  d'une  sorcière 
bien  savante,  je  ne  me  tourmente  plus,  et  je 
me  dis  :  «  C'est  bon,  il  viendra  mort.  »  Mais 
elle  avait  menti,  la  vieille  voleuse,  vous 
allez  voir. 

«  Une  nuit,  par  une  belle  lune ,  j'avais 
tué  un  chevreuil...  Je  m'en  revenais,  mon 
chevreuil  sur  le  dos,  bien  content,   car  on 
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ne  lue  pas  des  chevreuils  toutes  les  nuits... 
Il  était  à  peu  près  trois  heures,  quand  j'arri- 
vai chez  nous...  Il  y  avait  de  la  lumière  à  la 
fenêtre...  Cela  m'étonne;  je  frappe  à  la 
porte,  qui  est  toujours  barricadée  en  de- 
dans, quand  je  ne  suis  pas  là..,  On  n'ouvre 
pas...  Je  frappe  de  nouveau  et  plus  fort... 
Alors  j'entends  comme  une  petite  plainte, 
puis  un  juron,  puis  un  pas  traînant  qui 
glisse  sur  les  carreaux...  Et  qu'est-ce  que 
j'aperçois?...  Ma  femme  à  moitié  nue,  pâle 
comme  une  morte^  et  tout  éclaboussée  de 
sang!...  D'abord,  je  pense  qu'on  a  voulu 
l'assassiner...  Mais  elle  me  dit  :  «  Pas  tant 
de  bruit,  imbécile,  tu  ne  vois  donc  pas  que 
j'accouche?  »  Tonnerre  de  Dieu  ! . . .  Ça  devait 
arriver  un  jour  ou  l'autre...  Pourtant,  dans 
le  moment,  j'étais  à  cent  lieues  de  ça!... 
J'entre,  je  jette  le  chevreuil  dans  un  coin, 
j'accroche  le  fusil  au  clou  :  «  Il  est  venu 
mort  au  moins?  »  demandai-je  à  ma  femme. 
«  Ah  !  oui,  mort  !...  Tiens  !  »  Et  je  vis  sur 
le  lit,  au  milieu  de  nippes  sanglantes,  quel- 
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que  chose  de  nu  qui  se  tortillait...  Je  regar- 
de ma  femme  ;  ma  femme  me  regarde,  et 
pendant  cinq  minutes,  nous  sommes  restés 
silencieux...  Cependant,  il  fallait  prendre 
un  parti. 

As-tu  crié  ?  dis-je  à  ma  femme. 


« 


«  Non  ! 


—  «  As-tu  entendu  quelqu'un  rôder  au- 
tour de  la  maison? 

—  ((  Non  ! 

—  «  Pourquoi  avais-tu  de  la  lumière  ? 

—  c(  Il  n'y  avait  pas  deux  minutes  que  la 
chandelle  était  allumée,  quand  tu  as  frappé. 

—  «  C'est  bon.  » 

c<  Alors^^je  saisis  l'enfant  par  les  pieds,  et, 
rapidement,  comme  on  fait  pour  les  lapins, 
je  lui  assène  sur  la  tète  un  vigoureux  coup 
de  la  main...  Après  quoi,  je  le  fourre  dans 
mon  carnier,  et  je  reprends  mon  fusil... 
Vous  me  croirez,  si  vous  voulez,  monsieur 
le  président,  mais  je  vous  donne  ma  parole 
que  j'ai  toujours  ignoré  si  c'était  une  fille 
ou  un  garçon... 
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«  J'allai  vers  la  Fontaine  au  Grand 
Pierre...  Tout  autour,  jusqu'à  l'horizon,  ce 
n'est  que  de  la  bruyère  maigre,  qui  pousse 
entre  des  tas  de  cailloux.  Pas  un  arbre,  pas 
une  maison  proche,  pas  un  chemin  qui 
aboutisse  làl...  En  fait  d'êtres  vivants,  on 
ne  voit  parfois  que  des  moutons  qui  pais- 
sent, les  bergers,  de  temps  à  autre,  quand 
il  n'y  a  plus  d'herbe,  là-bas,  dans  les 
champs...  Auprès  de  la  Fontaine,  se  trouve 
une  carrière  de  marne,  profonde  et  aban- 
donnée depuis  des  siècles...  Les  broussailles 
dissimulent  aux  yeux,  la  gueule  béante  des 
puits. . .  C'est  là  que  je  viens  cacher  mon  fusil, 
lorsque  je  suis  averti  de  la  visite  des  gen- 
darmes... Qui  oserait  s'aventurer  en  cet  en- 
droit désert,  et  que  bien  des  gens  croient 
hanté  des  revenants?...  Donc  rien  à  crain- 
dre.. .  Je  jetai  l'enfant  dans  la  carrière,  et  j'en- 
tendis le  bruit  de  sa  chute,  au  fond. . .  ploc  ! . . . 
Le  petit  jour  pointait  très  pâle,  derrière  le 
coteau... 

«  En   rentrant,   dans    le   chemin    de    la 
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BouIaie-BIanche,  derrière  la  haie,  j'aperçus 
une  forme  grise,  quelque  chose  comme  un 
dos  d'homme  ou  de  loup,  —  on  ne  distin 
pas  toujours  très  bien,  dans  le  demi-jour, 
malgré  l'habitude  —  qui  se  glissait  douce- 
ment,    se    baissait^    rampait,     s'arrêtait... 
((  Hé  !  criai-je,  d'une  voix  forte,  si  t'es  un 
homme,  montre-toi,  ou  je  tire.  —  Tiens, 
c'est  toi,  Motteau,  dit  la  forme,  en  se  redres- 
sant tout  à  coup.  —  Oui,  c'est  moi,  Maheu, 
et  souviens-toi  bien  qu^il  y  a  toujours  un 
coup  de  chevrotines  dans  mon  fusil,  pour 
les  trop  curieux.  —  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mal. 
Je  relevais  mes  collets.  Mais,  dis  donc,  il  n'y 
a  pas  que  les  chevreuils  qui  bêlent  quand 
on  les  tue...  —  Non  !  il  y  a  aussi  les  lâches 
comme  toi,  vilain  borgne.  »  J'épaulai,  mais, 
je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  tirai  pas...  j'ai 
eu  tort.  Le  lendemain,   Maheu  allait  cher- 

'    cher  les  gendarmes... 

«   Maintenant ,    monsieur   le   président  , 

(    écoutez-moi  bien...  Il  y  a,  au  village  de  la 
Boulaie-Blanche^  trente  feux,  c'est-à-dire, 
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treille  femmes  et  trente  hommes...  Avez- 
vous  compté  combien  ,  dans  ces  trente 
feux,  il  y  a  d'enfants  vivants?...  Il  y  en  a 
trois...  Et  les  autres,  et  les  étouffés,  et  les 
étranglés,  et  les  enterrés,  les  morts  en- 
fin ?...  les  avez-vous  comptés?...  Allez  re- 
tourner la  terre,  là-bas,  à  l'ombre  maigre 
des  bouleaux,  au  pied  frêle  des  pins;  sondez 
les  puits,  remuez  les  cailloux,  éparpillez 
au  vent  les  sables  des  carrières  ;  et  dans  la 
terre,  sous  les  bouleaux  et  les  pins,  au  fond 
des  puits,  parmi  les  cailloux  et  le  sable, 
vous  verrez  plus  d'ossements  de  nouveau- 
nés  qu'il  n'y  a  d'ossements  d'hommes  et  de 
femmes  dans  les  cimetières  des  grandes 
villes...  Allez  dans  toutes  les  maisons,  et 
demandez  aux  hommes ,  les  jeunes  et  les 
vieux,  demandez-leur  ce  qu'ils  ont  fait  des  en- 
fants que  leurs  femmes  portèrent  !...  Inter- 
rogez Maheu,  Léger,  Sorel,  ettous,  tous  !.... 
Eh  bien!  Maheu,  tu  vois  qu'il  n'y  a  pas  que 
les  chevreuils  qui  bêlent  quand  on  les  tue... 
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A  M.  Elémir  Bourges. 
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Solidement  guêtre^  les  reins  bien  sanglés 
par  la  cartouchière,  le  fusil  au  bras,  le 
corps  souple  et  dispos,  je  partais...  L'aube 
à  peine  rougissait,  à  l'horizon,  une  mince 
bande  de  ciel,  et  des  vapeurs,  que  le  soleil 
allait  tout  à  l'heure  pomper,  voilaient  les 
prairies  encore  baignées  de  crépuscule. 
Près  de  moi,  dans  mes  jambes,  le  chien 
bondissait,  le  nez  humide^  le  fouet  joyeux, 
l'œil  impatient...  Et  je  marchais  sur  le  sol 
dur,  humant  à  pleins  poumons  la  fraîche 
haleine  de  la  terre  reposée... 

Je  ne  sais  rien  de  bon  ni  rien  de  sain 
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comme  la  chasse  qui  fait  les  muscles  forts 
et  l'âme  réjouie.  Perdu  dans  les  sainfoins  et 
les  luzernes  oii  les  perdreaux  sont  blottis, 
glissant  le  long  des  haies  touffues  oii  se  ta- 
pissent les  lièvres,  arpentant  les  guérets 
nus  et  les  chaumes  encore  çà  et  là  jonchés 
de  javelles,  et  où  se  hâtent  les  derniers 
moissonneurs,  comme  on  se  sent  envelop- 
pé, étourdi,  ravi  —  et  délicieusement  —  par 
ce  calme  silence  des  choses  si  plein  de  voix 
et  de  murmures  pourtant,  par  cette  tran- 
quillité robuste  oii  pourtant  fermentent  tous 
les  germes  de  l'universelle  fécondation  ! 
Nul  bruit  discordant,  nulle  agitation  stérile. 
C'est  la  nature  apaisée  qui  poursuit  l'œuvre 
de  vie,  jamais  interrompue.  Comme  on  est 
loin  de  tout  ce  qui  blesse,  de  tout  ce  qui 
ment,  de  tout  ce  qui  désespère  !  Et  comme 
on  oublie,  sous  les  cieux  égayés  de  clairs 
soleils^  et  dans  les  champs  solitaires,  la  vie 
maudite  des  villes,  la  vie  de  proie  qui  allume 
les  colères,  arme  les  vengeances,  fait  se 
ruer  les   uns  contre   les  autres  les   ambi- 
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lions  impitoyables  et  les  appétits  fai'oii- 
ches  ! 

Et  les  haltes  paresseuses,  à  Tombre  d'un 
vieux  arbre,  dans  l'herbe,  près  d'une  source 
où  l'on  s'est  désaltéré,  tandis  que  le  chien 
se  couche  en  rampant,  les  pattes  allongées, 
les  flancs  haletants,  la  langue  ruisselante 
de  sueur!  Et  les  bonnes  fatigues  du  retour, 
quand  tombe  le  soir  et  que  Ton  n'entend 
plus  qu'un  coup  de  fusil  retardataire,  les 
rappels  lointains  des  perdrix  dispersées  dans 
les  sillons,  et  les  mille  bruissements  de  la 
nature  qui  s'endort. 

Si  j'aime  la  chasse  qui  égare  l'homme 
rêveur,  son  fusil  sur  l'épaule,  à  travers  la 
campagne,  je  déteste  la  chasse  où  l'on  va 
comme  à  un  bal,  comme  à  une  fête  mon- 
daine, la  chasse  où  il  faut  des  costumes  élé- 
gants et  des  accessoires  de  luxe,  où  tout  est 
réglé  d'avance  comme  les  comédies  de  sa- 
lon, où  l'on  vous  poste  le  long  d'une  allée 
ratissée,  où  l'on  vous  oblige  à  tirer  sur  de 
pauvres  faisans  à  peine  farouches,  qui  s'en 
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volent  sous  les  pieds  des  rabatteurs  et  qui 
passent,  effarés,  constamment,  au-dessus  de 
votre  tête.  Je  déteste  ces  tueries  que  prati- 
quent les  banquiers  dans  leurs  bois  et  leurs 
terres  transformés  en  basses-cours  ou  en 
réunions  d'actionnaires. 

Les  banquiers,  entre  autres  privilèges,  ont 
aujourd'hui  le  privilège  de  ce  que  l'on  ap- 
pelle les  belles  chasses.  Plus  on  est  un  gros 
banquier,  plus  on  est  tenu  d'avoir  une  chasse 
splendide.  Et  plus  la  chasse  est  splendide, 
plus  on  est  un  gros  banquier  :  cela  fait  partie 
de  la  profession. 

Les  Israélites,  qui  connaissent  leur  monde 
et  la  manière  de  s'en  servir,  triomphent  à  la 
chasse  comme  à  la  Bourse.  Personne  n'est 
plus  habile  à  l'élevage  du  faisan,  de  même 
que  personne  ne  connaît  mieux  l'élevage 
du  gogo.  Ce  n'est  point  pour  eux  seulement 
affaire  de  luxe  et  de  plaisir;  c'est  affaire... 
d'affaires.  La  chasse  est  un  moyen  et  c'est 
une  puissance.  Si  une  chasse  coûte  beau- 
coup   à    entreteair,    elle    rapporte    en  in- 
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tluence,  en  relations,  en  classement  social 
encore  plus  qu'elle  ne  coûte  en  argent. 
C'est  par  ses  faisans  que  le  banquier  juif  se 
faufile  dans  les  salons  difficiles  et  dans  les 
club  côtés  ;  car  croyez-bien  que  les  invita- 
tions ne  sont  pas  adressées  à  Fétourdie,  et 
que  «  chaque  fusil  »  travaille  inconsciem- 
ment à  un  but  utile,  à  une  combinaison 
qu'il  ignore,  en  attendant  qu'il  paie  —  quel- 
quefois très  cher  —  les  politesses  acceptées 
et  les  plaisirs  reçus. 

Bien  des  Conseils  d'administration  sont 
nés,  sans  qu'on  y  pensât,  en  massacrant  des 
perdreaux,  et  c'est  en  tuant  des  lapins  que 
des  affaires  considérables  furent  imaginées 
qui  ont  révolutionné  la  Bourse,  amené  des 
krachs  et  ruiné  beaucoup  d'honnêtes  gens 
et...  d'autres. 

Tout  près  de  l'endroit  que  j'habite,  dans 
un  des  plus  fertiles  terrains  qui  soient  en 
France,  se  trouve  une  grande  propriété. 
Elle  appartient  à  un  banquier  célèbre  et  ne 

15. 
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lui  sert  que  de  rendez-vous  de  chasse.  Le 
château  fut  en  partie  détruit  sous  la  Révolu- 
tion ;  i]  n'en  reste  qu'une  tour  de  brique 
et  quelques  murs  branlants  qu'envahissent 
les  herbes  arborescentes  et  la  mousse. 
Les  communs  ,  très  beaux  et  très  bien 
conservés,  ont  été  aménagés  en  maison 
d'habitation  et  font  encore  superbe  figure 
dans  le  vaste  parc  planté  d'arbres  géants^ 
tapissé  de  royales  pelouses,  qui  va  rejoindre 
sur  la  gauche,  la  forêt  du  P...,  une  forêt  de 
l'Etat,  renommée  par  la  splendeur  de  ses 
hautes  futaies.  A  droite,  sur  un  parcours  de 
dix  kilomètres,  s'étendent  les  terres  qui  dé- 
pendent de  la  propriété. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  là,  enfant,  des 
champs  couverts  de  récoltes,  des  prairies 
où  les  bœufs  enfonçaient  dans  Therbe  jus- 
qu'au ventre,  des  fermes  coquettes  d'oii 
s'échappait,  alerte  et  joyeuse,,  la  bonne  et 
rude  chanson  du  travail.  Au  milieu  de  cette 
nature  privilégiée,  de  ces  riches  moissons, 
le  paysan  vivait  dans  l'aisance  et  dans  le 


LA  CHASSE  263 


bonheur,  mais  aujourd'hui  tout  cela  est 
bien  changé. 

Maintenant  les  vaches  et  les  grands 
bœufs  ont  déserté  les  prairies  desséchées. 
Plus  un  champ  de  blé,  plus  un  champ 
d'orge,  plus  un  champ  d'avoine.  Le  trèfle  et 
le  sainfoin  ne  poussent  plus  dans  cette  terre 
stérilisée.  Plus  de  fermes  où  Ton  entend  le 
fléau  battant  Taire  des  granges.  Les  haies 
elles-mêmes  ont  été  rasées.  On  dirait  qu'un 
mauvais  vent  est  passé  qui  a  détruit  toute 
cette  gaieté  du  sol  et  pompé  toute  la  sève  de 
ce  pays. 

Sur  un  espace  de  six  kilomètres,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  route,  jusqu'à  la  lisière 
de  la  forêt,  les  champs  jadis  chargés  de 
moissons  dorées  et  de  récoltes  bienfaisantes, 
sont  plantés  de  mahonias  grêles,  et  de  place 
en  place,  on  a  semé  un  peu  de  sarrazin 
qu^on  laisse  pourrir  sur  pied.  Les  clôtures 
hérissent  leurs  piquets  de  bois  pressés  l'un 
contre  l'autre  et  défendent  les  approches  de 
ce  domaine  infranchissable,  oii  se  pavane 
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le  faisan,  où  tout  est  sacrifié  au  faisan,  où 
le  faisan  est  roi.  Les  chenils  avec  des  clo- 
chetons, d'immenses  faisanderies  avec  des 
tourelles  remplacent  les  fermes  au  toit  rose, 
et  les  treillages  en  fil  de  fer  courent  là,  où 
jadis  s'élevaient  les  haies  de  coudriers,  où 
montaient  si  fins,  si  légers  sur  le  ciel,  les 
rideaux  des  trembles  au  feuillage  d'argent. 

On  les  voit  par  troupes,  les  volatiles  sa- 
crés, courir  dans  les  petits  layons,  sous  les 
touffes  de  mahonias,  se  glisser  entre  les 
brindilles  du  sarrazin,  se  percher  fièrement 
sur  les  lattes  des  clôtures,  et  se  poudrer  sur 
les  routes,  au  soleil.  On  est  obsédé  par  le 
faisan,  on  marche  sur  le  faisan  ;  partout  où 
la  vue  se  pose,  elle  rencontre  un  faisan.  Les 
gardes,  le  fusil  sur  l'épaule,  sont  échelonnés 
le  long  de  la  route  et  veillent  sur  les  oi- 
seaux que  les  paysans  pourraient,  en  pas- 
sant, assommer  d'un  coup  de  bâton. 

Gela  est  sinistre,  je  vous  le  jure. 

Comme  il  faisait  très  chaud,  je  m'arrêtai 
à  la  porte  d'une  petite  maison  que  j'avais 
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prise  pour  une  ferme,  et  je  demandai  du 
lait. 

La  femme  à  qui  je  m'adressai  me  regarda 
d'un  air  stupide,  puis,  haussant  les  épaules, 
elle  me  dit  : 

—  Du  lait  !  Vous  demandez  du  lait  !  Mais 
y  a  pus  de  lait  ici...  Y  faudrait  des  vaches 
pour  ça.  Et  voyez  donc  !  Y  a  pus  que  des 
faisans,  des  faisans  de  malheur. 

Et  d'un  air  farouche,  elle  regarda  autour 
d'elle  les  champs  de  mahonias  qui  s'éten- 
daient au  loin,  protégeant  de  leur  ombre 
fraîche  et  nourrissant  de  leurs  baies  vio- 
lettes «  l'oiseau  de  malheur  »  qui  lui  avait 
pris  sa  vache,  qui  lui  avait  pris  son  pain. 
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A  M.  J.-F.  Raffnèlli. 
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Une  grande  pièce,  tapissée  de  papier  imi- 
tant le  bois  de  chêne.  La  table  occupe 
presque  toute  la  longueur  de  la  pièce.  Sur 
la  table,  entre  les  heures  des  repas,  on  voit 
toujours  un  huilier  désargenté,  des  salières 
en  verre  ébréché,  des  assiettes  de  petits 
fours  poussiéreux  et  des  carafes  à  demi 
pleines  d'eau.  En  face  de  la  cheminée,  une 
armoire  de  merisier  pour  le  linge  ;  près  de 
la  fenêtre,  un  buffet,  également  en  merisier, 
pour  la  vaisselle.  Sur  la  cheminée  s'élèvent 
deux  vases  dorés,  soigneusement  abrités 
sous  des  globes,  et,  sous  des  globes  aussi, 
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une  pendule  sans  mouvement  et  qui  marque 
toujours  cinq  heures.  Le  plafond,  noirci  par 
la  fumée  des  lampes,  la  glace  ternie  et  rayée 
sont  couverts  de  chiures  de  mouches.  Un 
portrait  de  Gambetta,  ancienne  prime  de 
journal,  quelques  lithographies,  représen- 
tant, de  préférence,  des  scènes  militaires  du 
premier  Empire,  et  parfois  une  caricature 
politique,  cadeau  d^un  commis  voyageur, 
décorent  les  murs. 

La  table  d'hôte  n'a  que  trois  pension- 
naires: le  receveur  de  l'enregistrement,  le 
receveur  des  contributions  indirectes,  celui 
que  les  cabaretiers  appellent  :  le  rat  de  cave, 
et  les  paysans  :  l'ambulant  ;  le  troisième, 
récemment  arrivé  de  Vendée,  est  le  principal 
clerc  de  M^  Bernard,  notaire. 

C'est  un  vieil  homme  fort  râpé,  qui  sent 
la  poussière  des  paperasses  et  des  dossiers  ; 
pourtant  il  porte  des  bottes  à  l'écuyère  et  ne 
s'habille  que  de  jaquettes  en  velours  feuille 
morte,  ornées  de  boutons  de  bronze  repré- 
sentant des  attributs  de  chasse.  Le  principal 
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clore  de  M^  Bernard  a  la  passion  do  la  chasse 
à  courre,  bien  qu'il  n'ait  jamais  chassé,  mais 
-      il  s'en  console  en  citant  à  tout   propos   le 
"     nom    des    piqueux   célèbres  ,    des    grands 
veneurs^  et  en  sonnant  de  la  trompe,  chaque 
soir,   après  diner^   dans  la  petite  chambre 
_      qu'il  occupe  à  l'hôtel.  Le  jour  de  son  arrivée, 
r*  il  a  cru  devoir  faire  sa  profession  de  foi  aux 
convives  de  la  table  d'hôte  :  «  Je  suis  répu- 
blicain, messieurs,  mais  il  faut  être  juste  en 
■     tout;  eh  bien,  pour  sonner  de  la  trompe,  il 
n'y  en  a  pas  comme  Baudry-d'Asson.  » 

Le  receveur  de  l'enregistrement  est  un 
jeune  homme  rangé,  triste,  ponctuel  et  très 
propre.  Il  mange  beaucoup  et  parle  peu.  On 
ne  lui  connaît  pas  d'autres  distractions 
qu^une  promenade  d'une  heure  au  bord  de 
la  rivière,  dans  la  journée,  et,  le  soir,  la  lec- 
ture des  vers  de  M.  Coppée  et  des  romans 
de  M.  Ohnet.  A  une  époque,  il  aimait  à  s'ou- 
blier parfois,  au  bureau  de  tabac,  où  trône 
la  belle  Valentine  ;  il  lui  prèidiil  Serge  Panine 
et  copiait  pour  elle  quelques  vers  du  Passant, 
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mais  on  prétend  que  «  ça  n'a  pas  été  plus 
loin  ».  D'ailleurs,  depuis  deux  mois  il  n'entre 
plus  au  bureau  de  tabac  :  «  Je  ne  fume  plus  », 
dit-il  mélancoliquement. 

Le  rat  de  cave,  lui,  est  très  gai,  grand 
chasseur,  et  d'une  mise  plus  que  négligée. 
Il  arrive  toujours  pour  dîner,  en  tenue  de 
chasse,  avec  ses  guêtres  boueuses,  son  pan- 
talon et  son  veston  de  toile  bleue,  maculés 
de  sang.  Le  principal  clerc  le  méprise  un 
peu,  parce  qu'il  trouve  que  la  chasse  au 
fusil  manque  de  distinction  et  qu'il  n^  a  que 
u  la  chasse  à  courre  pour  être  vraiment 
chic  ».  De  là  des  discussions  qui,  la  plupart 
du  temps^  dégérèrent  en  disputes.  «  Un  per- 
dreau! s'écrie  le  principal ,  dédaigneusement, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qu'un  perdreau  !.. 
Parlez-moi  d'un  dix-cors,  d'un  sanglier,  au 
moins  cela  signifie  quelque  chose.  »  —  «  Et 
ta  meute  !  »  répond  le  rat  de  cave  d'un  ton 
froissé.  Va  donc,  vieux  limier  !  Tu  fais  le  pied 
dans  les  actes  de  ton  patron ,  tu  rembûches 
les  souris  dans  les  cartons  de  l'étude  !  » 
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Le  rat  de  cave  a,  sans  cesse,  des  aven- 
tures extraordinaires  à  raconter.  Dans  ses 
conversations,  il  imite  le  chien  à  l'arrêt,  le 
vol  des  perdreaux,  le  lièvre  qui  roule,  frappé 
à  la  tête  d'un  coup  de  plomb,  les  détonations 
du  fusil,  la  pipée  de  la  bécasse  ;  tous  les  ob- 
jets qui  se  trouvent  sous  sa  main  lui  servent 
à  expliquer  ses  récits,  à  les  rendre  visibles. 

—  J'arrive  dans  un  champ  de  luzerne  (il 
pose  au  milieu  de  la  table  son  assiette  où 
restent  encore  quelques  feuilles  de  salade)... 
Ça  c'est  le  champ  de  luzerne...  Suivez-moi 
bien...  A  côté,  il  y  avait  un  bois...  tenez... 
(il  dispose  près  de  Tassiette  deux  ou  trois 
bouteilles)...  ça  c'est  le  bois...  Attention  !... 
Voilà  que,  tout  à  coup,  dans  la  luzerne  (il 
montre  l'assiette)...  tout  contre  le  bois  (il 
indique  les  bouteilles)...  j'aperçois  un  lièvre 
au  gîte...  (il  coule  une  croûte  de  pain  sous 
des  feuilles  de  salade)...  voyez-vous,  ça  c'est 
le  lièvre...  un  gros  lièvre...  énorme... 
Alors...  (il  se  lève,  se  recule  sur  la  pointe 
des  pieds,  doucement)  ..  il  rondissait  l'œil... 
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(il  fait  le  geste  d'épauler)...  je  ne  me  presse 
pas...  (il  vise  la  croûte  de  pain)...  Pan!... 
pan  !..,  Je  cours...  (il  se  précipite  vers  l'as- 
siette, en  retire  la  croûte  de  pain,  et  prend 
un  air  consterné)...  C'était  pas  un  lièvre  I... 
non...  c'était  une  casquette!  (il  jette  la 
croûte  à  terre,  et  la  repousse  du  pied)...  une 
casquette!...  Ah!  ah!...  J'en  ris  mainte- 
nant... mais  sur  le  moment  I...  Une  cas- 
quette!... Oh!  ohî... 

Hormis  ces  trois  pensionnaires  qui  man- 
gent régulièrement  à  la  table  d'hôte,  les 
autres  convives  se  composent  de  commis- 
voyageurs,  d'étrangers  de  passage  et  de 
gros  fermiers,  les  jours  de  foire  seulement. 

Jamais  je  n'oublierai  le  dîner  que  je 
lis  là. 

Il  y  avait  autour  de  la  table  cinq  ou  six 
commis-voyageurs  et  les  trois  pensionnaires 
qui,  du  couteau  et  de  la  fourchette,  luttaient 
désespérés  contre  une  carcasse  de  vieille 
poule,  carcasse  cuirassée,  carcasse  invin- 
cible,   carcasse    inexpugnable.   C'était,   je 
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VOUS  assure,  un  lamentable  spectacle.  Je 
m'assis,  très  impressionné.  En  face  de  moi 
se  trouvaient  deux  personnages  assez  bi- 
zarres qui  attirèrent  aussitôt  mon  attention. 
L'un  était  grand,  gros,  avec  des  yeux 
ronds,  très  noirs,  des  moustaches  énormes 
qui  pendaient  de  chaque  côté  des  lèvres,  une 
bouche  lippue  et  un  triple  menton  qui  s'épa- 
nouissait sur  sa  poitrine,  entièrement  ca- 
chée par  la  serviette.  L'autre,  petit,  maigre, 
d'un  blond  filasse,  le  visage  rouge  et  glabre, 
était  si  grimaçant  et  si  agité  qu'on  aurait  pu 
le  prendre  pour  un  échappé  de  cabanon.  Son 
œil  droite  grand  ouvert,  très  pâle,  restait 
fixe  et  inerte  comme  l'œil  d'un  mort  ou  d'un 
aveugle.  La  paupière,  fripée  et  sans  cils^, 
retombait  sur  l'œil  gauche  et  le  recouvrait 
entièrement.  Et  c'était  une  chose  presque 
fantastique  de  voir  ce  petit  homme  qui,  lors- 
qu'il voulait  saisir  un  objet,  ou  parler  à  son 
voisin,  du  doigt  levait  la  paupière  paralysée 
jusqu'au  sommet  de  l'arcade  sourcilière,  la 
retournait  d'un  geste  brusque,  découvrant 
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ainsi  l'œil,  encadré  d'une  peau  écorchée, 
humide  et  sanguinolente. 

Le  gros  voyageait  pour  les  jouets  d'en- 
fants, le  petit  pour  les  gilets  de  flanelle. 

Après  avoir  inutilement  tenté  de  manger 
son  poulet,  après  avoir  juré,  tempêté,  appelé 
les  bonnes,  maudit  l'établissement,  le  gros 
s'adressa  au  petit: 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  t'avais  dit, 
à  Alençon,  bougre  de  serin?  As-tu  lu  le 
journal?  l'as  tu  lu?  C'est  une  infamie.  Au 
Tonkin,  c'est  comme  en  70,  on  nous  fiche 
dedans,  les  généraux  trahissent.  Tu  connais 
ce  Négrier  ?  Ah  !  c'est  du  propre  !  Un  tas 
de  canailles  !  Tiens  !  ce  Courbet,  il  paraît 
qu'il  est  mort  à  temps. 

Le  petit  leva  sa  paupière,  grimaça  et,  re- 
gardant son  compagnon  : 

—  T'es  sûr  de  cela,  que  les  généraux 
trahissent?  dit-il,  t'es  sûr? 

—  Pardi  !  si  je  suis  sûr,  bougre  de  saint 
Thomas  !  Oh  !  on  ne  me  la  fait  pas  à  moi  ! 
Faudrait  être  plus  malin...  Je  connais  ça... 
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(  Je  te  dis  que  c'est  comme  à  Metz.  J'y  étais, 
tu  sais  bien,  à  Metz,  et  partout...  J'ai  vu,  — 
il  n'y  a  pas  à  dire  que  je  n'ai  pas  vu,  — 
comment  que  ça  se  turbinait.  Oh!  les  ca- 
nailles !  Mais,  t'as  donc  pas  lu  le  journal? 
Il  frappa  sur  la  table  un  formidable  coup 
de  poing-.  Les  autres  commis -voyageurs 
parurent  très  intéressés  ;  les  deux  fonction- 
naires, ayant  terminé  leur  repas,  se  reti- 
rèrent sans  dissimuler  leur  indignation.  Il 
reprit,  en  élevant  la  voix  : 

—  C'est  comme  ces  deux  mangeurs  de 
'budget,  ces  fainéants  !...  Ils  ont  bien  fait 
de  ne  rien  dire,  parce  que  je  leur  aurais 
frictionné  l'opportunisme,  moi  !...  Certaine- 
ment, les  opinions  sont  libres,  excepté  celles 
des  curés  et  puis  des  autres  bonapartistes... 
Mais  ce  qui  n'est  pas  libre,  c'est  de  trahir  ! . . . 
Quand  je  pense  à  cela,  ça  me  fout  en  rage.. . 
A  Metz,  j'y  étais,  tu  sais  bien,  à  Metz,  et  par- 
tout... Je  les  ai  vus  les  généraux,  les  maré- 
chaux, tout  le  tremblement.  Des  propres  à 
rien   qui   ne   sortaient   pas    des   cafés  !   Ils 
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étaient  saouls  tous  le  temps...  Et  ça  se 
gobergeait  avec  les  Allemands,  un  tas  de 
sales  Bavarois!...  Tiens,  Ganrobert,  le 
vieux  Ganrobert,  veux-tu  que  je  te  dise?  Eh 
bien  !  Ganrobert,  oui,  messieurs,  Ganrobert, 
on  était  obligé  de  le  remporter  chez  lui  tous 
les  jours,  tellement  il  était  poivrot  !...  G'est 
pas  une  fois  que  j'ai  vu  ça.  G'est  cent,  c'est 
deux  cents  fois  !  Et  les  femmes  avec  qui  il 
faisait  la  noce,  c'en  était  rempli  partout,  des 
traînées  de  Paris,  des  salopes  de  Bullier  et 
du  Gadet...  et  laides,  non^  fallait  voir  !... 
Nous  crevions  de  faim,  nous  ;  mais  elles, 
c'est  des  truffes  qu^elles  mangeaient...  Ah  ! 
les  sales  canailles!...  Eh  ben,  au  Tonkin, 
c'est  tout  pareil...  S'il  n'y  avait  eu  que  ça 
encore!...  Les  généraux,  c'est  bon  pour 
boire  etpournocer,  c'est  dans  le  sang,  c'est 
le  métier  qui  veut  ça,  quoi  !  Mais  ils  trahis- 
saient, tonnerre  de  Dieu!...  Et  puis  qu'on 
ne  vienne  pas  me  dire  qu'ils  ne  trahissaient 
pas,  non,  qu'on  ne  vienne  pas  mêle  dire... 
parce  que  moi  qui  te  parle,  moi,  tu  entends 
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bien,  moi,  sacré  mâtin,  je  les  ai  vus  trahir  ! 
'  Et  pas  une  fois,  non  !...  mais  plus  de  cent 
!  fois,  plus  de  mille  fois  !...  oui,  plus  de  deux 
mille  fois  ! 

Le  petit  était  indigné,  sa  face  maigre 
s'empourprait,  devenait  violette.  Il  se  re- 
i  muait  sur  sa  chaise  avec  une  agitation 
extraordinaire,  montrait  le  poing  à  des  per- 
sonnages qu'on  ne  voyait  pas,  levait  et  bais- 
sait sa  paupière  au  bord  de  laquelle  son  œil 
apparaissait  furieux,  se  grattait  la  tête,  frap- 
pait la  table.  Il  bégaya: 

—  Les  canailles!  les  canailles!...  Mais 
comment  qu'ils  s'y  prenaient,  dis?  Gom- 
ment qu'ils  s'y  prenaient  pour  trahir  ? 

—  Gomment  qu'ils  s'y  prenaient?  répéta 
le  gros  en  ricanant  effroyablement.  Gom- 
ment qu'ils...  Eh  ben  !  mais...  ils  tra- 
hissaient... Voilà  comment  ils  s'y  pre- 
naient. 

A  cette  explication  imprévue,  le  petit 
lança  un  juron  ordurier  ;  de  la  paume  de  la 
main,  il  se  frappa  la  cuisse,  puis,  repoussant 
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sa  chaise  en  arrière,  se  balança  pendant 
quelques  secondes. 

—  Tiens  î  dit-il  d'une  voix  frémissante 
de  colère,  causons  plus  de  ça,  hein?  Parce 
que  ces  choses-là,  vois-tu,  ça  me  met  hors 
de  moi...,  ça  me  fout  malade... 

Il  y  eut  un  silence  de  plusieurs  minutes. 

Après  quoi,  ils  parlèrent  littérature. 


LA    GUERRE   ET   L'HOMME 


A  M.  Puv'is  de  Chavannes. 
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Un  homme  en  tue  un  autre  pour  lui 
prendre  sa  bourse  ;  on  l'arrête,  on  l'empri- 
sonne, on  le  condamne  à  mort  et  il  meurt 
ignominieusement,  maudit  par  la  foule,  la 
tête  coupée  sur  la  hideuse  plate-forme.  Un 
peuple  en  massacre  un  autre  pour  lui  voler 
ses  champs,  ses  maisons,  ses  richesses,  ses 
coutumes  ;  on  l'acclame,  les  villes  se  pavoi- 
sent pour  le  recevoir  quand  il  rentre  couvert 
de  sang-  et  de  dépouilles,  les  poètes  le  chan- 
tent en  vers  enivrés,  les  musiques  lui  font 
fête  ;  il  y  a  des  cortèges  d'hommes  avec  des 
drapeaux  et  des  fanfares,  des  cortèges  de 
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jeunes  filles  avec  des  rameaux  d'or  et  des 
bouquets  qui  l'accompagnent,  le  saluent 
comme  s'il  venait  d'accomplir  Tœuvre  de 
vie  et  l'œuvre  d'amour.  A  ceux-là  qui  ont 
le  plus  tué,  le  plus  pillé,  le  plus  brûlé,  on 
décerne  des  titres  ronflants,  des  honneurs 
glorieux  qui  doivent  perpétuer  leur  nom  à 
travers  les  âges.  On  dit  au  présent,  à  l'ave- 
nir :  «  Tu  honoreras  ce  héros,  car  à  lui  seul 
il  a  fait  plus  de  cadavres  que  mille  assas- 
sins. »  Et  tandis  que  le  corps  de  l'obscur 
meurtrier  pourrit,  décapité,  aux  sépultu- 
res infâmes,  l'image  de  celui  qui  a  tué 
trente  mille  hommes  se  dresse,  vénérée, 
au  milieu  des  places  publiques,  ou  bien 
repose,  à  l'abri  des  cathédrales,  sur  des 
tombeaux  de  marbre  bénit  que  gardent 
les  saints  et  les  anges.  Tout  ce  qui  lui  a 
appartenu  devient  des  reliques  sacrées , 
et  l'on  se  rend  en  foule  dans  les  musées, 
ainsi  qu'à  un  pèlerinage,  pour  y  admi- 
rer son  épée,  sa  masse  d'armes,  sa  cotte 
de    mailles,    le    panache   de    son    casque. 
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avec  le  regret  de  n'y  point  voir  les  écla- 
boussures  du  sang  des  anciennes  tueries. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  tuer,  dis-tu,  je  ne 
veux  rien  détruire  de  ce  qui  vit. 

Comment  !  tu  ne  veux  pas  tuer,  miséra- 
ble ?  Alors  la  loi  vient  t'arracher  à  ton 
foyer,  elle  te  jette  dans  une  caserne,  et  elle 
t'apprend  comment  il  faut  tuer,  incendier^, 
piller!  Et  si  tu  résistes  à  la  sanglante  beso- 
gne, elle  te  cloue  au  poteau  avec  douze 
balles  dans  le  ventre,  ou  te  laisse  pourrir, 
comme  une  charogne,  dans  les  silos 
d'Afrique. 

La  guerre  est  une  brute  aveugle.  On  dit  : 
«  La  science  de  la  guerre.  »  Ce  n'est  pas 
vrai.  Elle  a  beau  avoir  ses  écoles,  ses  mi- 
nistères, ses  grands  hommes,  la  guerre  n'est 
pas  une  science  ;  c'est  un  hasard.  La  vic- 
toire, la  plupart  du  temps,  ne  dépend  ni  du 
courage  des  soldats,  ni  du  génie  des  géné- 
raux_,  elle  dépend  d'un  homme,  d'une  com- 
pagnie, d'un  régiment  qui  crie  :  En  avant  ! 
de  même  que  la  défaite  ne  dépend  que  d'un 
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régiment ,  d'une  compagnie ,  d'un  seul 
homme  qui  aura,  sans  raison,  poussé  le  cri 
de  :  Sauve  qui  peut  !  Que  deviennent  les 
plans  des  stratèges,  les  combinaisons  des 
états-majors,  devant  cette  force  plus  forte 
que  le  canon,  plus  imprévue  que  le  secret 
des  tactiques  ennemies  :  l'impression  d'une 
foule,  sa  mobilité,  sa  nervosité,  ses  enthou- 
siasmes subits  ou  ses  affolements?  La  plu- 
part des  batailles  ont  été  gagnées_,  grâce  à 
des  fautes  fortuites,  à  des  ordres  non  exécu- 
tés ;  elles  ont  été  perdues  par  un  entêtement 
dans  la  mise  en  œuvre  de  plans  admirables 
et  infaillibles. 

L'héroïsme  ni  le  génie  ne  sont  dans  le 
fracas  des  camps  ;  ils  sont  dans  la  vie  ordi- 
naire. Ce  n'est  point  difficile  de  se  faire 
trouer  la  poitrine,  au  milieu  des  balles  qui 
pleuvent  et  des  obus  qui  éclatent  ;  c'est  dif- 
ficile de  vivre,  bon  et  juste,  parmi  les 
haines,  les  injustices,  les  tentations,  les  dis- 
proportions et  les  sottises  humaines.  Ohî 
comme  un   petit  employé   qui  lutte,   sans 


LA  GUERRE  ET    L'HOMME  287 

défaillance,  à  toutes  heures,  pour  procurer 
à  sa  famille  la  maigre  nourriture  de  chaque 
jour,  me  paraît  plus  grand  que  le  plus  glo- 
rieux des  capitaines  qui  ne  compte  plus  les 
batailles  gagnées  !  Et,  comme  je  préfère 
contempler  un  paysan  qui,  le  dos  courbé  et 
les  mains  calleuses,  pousse  la  charrue,  pé- 
niblement, dans  le  sillon  de  la  terre  nourri- 
cière, plutôt  que  de  voir  défiler  des  généraux 
au  costume  éclatant,  à  la  poitrine  couverte 
de  croix  !  C'est  que  le  premier  symbolise 
tous  les  sacrifices  inconnus  et  toutes  les  ver- 
tus obscures  de  la  vie  féconde,  tandis  que 
les  autres  ne  me  rappellent  que  les  tristesses 
stériles  et  les  deuils  inutiles  dont  ils  ont 
semé  le  sol  des  patries  vaincues. 

PourquoileDroit  et  pourquoi  la  Justice,  si 
la  Guerre  estlà,  qui  commande,  la  Guerre,  né- 
gation du  Droit,  négation  delà  Justice?  Qu'on 
raie  ces  deux  mots  des  langages  humains 
qui  ne  les  comprennent  pas,  et  qu'on  arra- 
che,au  fronton  des  sociétés  contemporaines, 
ces  deux  emblèmes  qui  toujours  ont  menti. 
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L  HUMANITE 

Tu  ne  passeras  pas,  maudite  gueuse. 
Regarde,  derrière  toi,  les  chemins  que  tu 
as  parcourus  ;  partout  la  nuit,  le  malheur, 
la  désolation.  Les  moissons  sont  détruites  : 
les  villes  incendiées,  et,  dans  les  champs 
dévastés  et  dans  les  forêts  abattues,  pourris- 
sent des  monceaux  de  cadavres  sur  lesquels 
s'acharne  le  corbeau.  Chacun  de  tes  pas  est 
marqué  d'une  fosse  oii  dorment  à  jamais  les 
meilleurs  des  enfants  des  hommes,  et  les 
grains  de  sable  des  routes,  et  les  brins 
d'herbe  des  prairies,  et  les  feuilles  des 
arbres  sont  moins  nombreux  que  tes  victi- 
mes. Tu  ne  passeras  pas. 

LA    GUERRE 

Je  passerai,  vieille  radoteuse,  et  tes  sen- 
sibleries ne  m'arrêteront  point.  Il  faut  que 
toute  la  terre  s'éclaire  à  mon  soleil  de  sang 
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et  qu'elle  boive,  jusqu'à  la  deruière  goutte, 
l'amère  rosée  des  larmes  que  je  fais  couler. 
Je  pousserai  sur  elle  le  poitrail  fumaut  de 
mes  chevaux,  etjela  broierai  sous  les  roues 
de  mes  chars.  Tant  qu'il  existera  non  seule- 
ment deux  peuples,  mais  deux  hommes,  je 
brandirai  mon  glaive,  je  souftlerai  dans 
mes  trompettes,  et  ils  s'entretueront.  Et 
mon  corbeau  s'engraissera  dans  les  char- 
niers. 

l'humanité 

N'es-tu  donc  point  lasse  de  toujours  tuer, 
de  toujours  marcher  dans  la  boue  sanglante, 
à  travers  les  plaintes  et  la  fumée  rouge  des 
canons  ?  Ne  peux-tu  donc  te  reposer  et  sou- 
rire ?  Ne  peux-tu,  un  instant,  rafraîchir  à 
l'air  libre  tes  poumons  brûlés  par  la  poudre, 
aux  sources  qui  chantent  sous  les  lianes,  ta 
gorge  altérée  par  les  hurlements  ?  Vois  les 
contrées  que  je  garde  ;  elles  sont  magniii- 
ques.  La  vie  bout  dans  leurs  artères,  floril 
sur   leurs  faces   rubicondes  de  santé,  leur 
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fait  une  ceinture  de  prés  verts,  de  moissons 
d'or,  de  pampres  joyeux  ;  et  le  bonheur  et 
la  richesse,  éternellement,  s'échappent  des 
germes  éclatés.  L'homme  y  travaille  dans 
la  paix,  y  chante  dans  l'amour,  s'y  élève 
dans  la  prière,  et  tout  prie,  aime,  travaille 
autour  de  lui.  Jette  ton  glaive,  prends  la 
charrue  que  traînent,  dans  les  bons  sillons, 
les  bœufs  pensifs  et  résignés  ;  au  lieu  des 
fanfares  de  tes  trompettes  qui  suggèrent  à 
l'homme  les  homicides  ivresses,  au  lieu  des 
cris  sauvages  qui  appellent  la  mort,  écoute, 
le  soir^  au  penchant  des  collines,  le  son  des 
pipeaux,  les  clochettes  des  bergeries,  le 
chantonnement  doux  des  pâtres;  écoute, 
dans  les  grandes  plaines  qui  se  réveillent, 
Talouette  qui  salue  de  ses  chansons  le  tra- 
vail, lapaix,  l'amour. 

LA    GUERRE 

V  Trêve  à  la  rhétorique,  vieille  sotte  :  je 
n'ai  que  faire  de  tes  lamentations.  Garde  ta 
houlette,  ta  peau  de  mouton  et  ta  virgilienne 
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tlùte.  Je  connais  les  hommes,  et  les  hommes 
me  connaissent.  J'ai  culbuté  les  troues, 
renversé  les  autels,  et  de  tous  les  souverains 
déchus  et  de  tous  les  dieux  errants,  moi 
seule  suis  restée  debout.  Je  suis  la  divinité 
nécessaire,  implacable,  éternelle.  Je  suis 
née  avec  le  monde,  et  le  monde  mourra  avec 
moi. 

LHIMANITÉ 

Tu  mens. 

LA    GUERRE 

Je  mens  1  Mais  regarde  autour  de  toi,  et 
écoute.  Yois-tu  tous  ces  hommes  courbés, 
qui  peinent,  s'essoufflent,  et  meurent  écra- 
sés par  les  besognes  toujours  pareilles? 
Pour  qui  donc  ces  mines,  ces  forges,  ces 
usines,  ces  fontes  bouillonnantes,  si  ce 
n'est  pour  mes  canons,  mes  fusils  et  mes 
obus?  Pour  qui  ces  navires  qui  sillonnent 
les  mers  et  bravent  les  tempêtes?  Ces  prai- 
ries   où    mes    chevaux    s'engraissent,    ces 
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arbres  avec  lesquels  on  taillera  les  alfûts  de 
mes  batteries,  et  les  brancards  de  mes  am- 
bulances? Pourquoi  donne-t-on  de  l'or  aui 
ministres,  des  galons  aux  généraux  ?  Pouj 
qui  arrache-t-on  au  foyer  les  bras  jeunes  el 
les  cœurs  vigoureux?  Vois  ces  vieux  savants 
penchés  sur  des  chilFres,  sur  des  plans,  suj 
des  poudres  blanches,  pourquoi  distillent- 
ils  la  mort  ?  On  me  dresse  plus  de  temples 
qu'à  Dieu;  compte  donc  les  forts,  les  bas- 
tions, les  casernes,  les  arsenaux,   tous  cei 
chantiers    elfroyables    oii   l'on   façonne   1 
meurtre,  comme  des  bibelots^  où  l'on  chan 
tourne  la  destruction  comme  des  meuble 
de  prix.  C'est  vers  moi  que  tendent  tous  le 
elforts  humains  ;  pour  moi  que  s'épuise  J; 
moelle  de  toutes  les  patries.  L'industrie,  1. 
science,  l'art,  la  poésie  se  font  mes  ardent 
complices  pour  me  rendre  plus  sanguinair 
et  plus  monstrueuse.  Mes  trophées  ornen 
les  cathédrales,  et  tous  les  peuples  à  genou 
devant    mon   image,    ont  entonné   des   I 
De  uni  et  des   Marseillaise,  Tiens,    aujour 


LA  fi  L'ERRE  ET  L'HOMME  293 

dlini,  ]e  printemps  sourit,  la  nature  se  pare 
comme  pour  une  douce  fête  ;  les  parfums 
sortent  de  la  terre  rajeunie,  et  les  plus  gnies 
couleurs  éclatent  aux  branches,  pavoisant 
les  champs  et  les  forets.  Qu'entends-tu  ?  Des 
chants  d'amour?  Non.  Des  frémissements  de 
colère,  des  cliquetis  de  sabres,  des  sonneries 
de  clairon,  et  des  armées  qui  marchent,  et 
des  canons  qui  roulent,  et  la  terre  qui  trem- 
ble sous  les  pas  des  chevaux  et  les  crosses 
des  fusils. 

l'humanhé 

Ah  !  tu  fus  belle,  parfois,  et  parfois  su- 
blime, je  le  sais.  C'est  toi  qui  as  fait  la  pa- 
trie, et  tu  as  délivré  des  peuples.  Ton  cor- 
beau, qui  se  soûle  du  sang"  des  héros,  s'est 
souvent  changé  en  coq  qui  a  réveillé  de  son 
chant  les  indépendances  abruties  et  les  na- 
tions opprimées.  Mais  aujourd'hui,  est-ce 
pour  cette  ca/'jse  sacrée  que  tu  vas  encore 
moissonner  des  hommes  et  secouer  des 
deuils  sur  la  terre?  Vas-tu  rendre  aux  pan- 
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vres  Hindous  leurs  champs  de  riz  pillés, 
leurs  pagodes  détruites  ?  Leur  donneras-tu 
le  sel  dont  on  les  prive^  et  dont  ils  ont  be- 
soin autant  que    de  Tair   qu'ils   respirent? 
Les  feras-tu  libres,  ces  martyrs  qui  râlent 
sous  le  joug  étranger,  et  qui  ont  vu  leurs 
plaines     transformées     en    abattoirs ,     en 
champs  de  torture,   et  qui  pleurent  encore 
leurs  princes  assassinés  sur  les  marches  de 
leurs  palais?  Alors,    bien,   et  je  te  bénis. 
Mais^   si  c'est  pour  leur  imposer  de  nou- 
veaux maîtres,  si  c'est  pour  que  leur  sang, 
leurs  biens,  leur  terre  féconde^   aillent  en- 
i^raisseï-  le    Russe   comme   ils   engraissenl 
l'Anglais,  je  te  maudis. 


LA    GlERRK 


Ta  bénédiction  m'importe  aussi  peu  que 
ta  malédiction.  Je  me  ris  de  l'une  comme 
de  l'autre.  Que  je  délivre  ou  que  j'asser- 
visse, cela  m^embarrasse  peu,  vraiment,  el 
le  sentiment  n'est  point  mon  fait.  Je  veux 
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me  distraire,  voilà  tout,  et  l'occasion  me 
parait  bonne.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je 
n'ai  point  rougi  le  Gange,  dont  les  eaux 
bourbeuses  me  répugnent,  etjo  veux  donner 
aux  belles  vallées  de  Tlndus  leur  provision 
accoutumée  de  cadavres.  Allons,  vieille  sor- 
cière, dérange-toi  et  fais-moi  place.  Mon  che- 
val s'impatiente  à  écouter  tes  sornettes,  et 
les  fadaises  de  tes  discours  me  font  pitié. 


L  HtlMANrrK 

Tu  ne  passeras  pas.  Ne  vois-tu  pas,  aveu- 
gle criminelle^  que  tout  le  monde  te  mau- 
dit, et  qu'il  n'est  pas'un  homme  qui  ne  se 
détourne  de  toi? 

LA    GUERRE 

Tu  me  fais  rire,  en  vérité  !  Mais  je  veux 
te  convaincre.  Ecoute  doue  ce  que  les 
hommes  vont  me  dire. 
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LE    PAYSAN 

Salut  à  toi,  Guerre.  Tu  es  douce,  et  je 
t'aime.  Mon  grenier  est  plein  de  blé; 
—  grâce  à  toi,  je  le  vendrai  très  cher.  Je 
gagnerai  sur  mes  chevaux,  et  me  déferai 
de  mes  bœufs.  Ta  es  ma  providence. 

LE    BANQUIER 

Je  ferai  des  emprunts  ;  et  je  spéculerai 
sur  les  mauvaises  nouvelles,  même  sur  les 
bonnes.  Guerre,  je  te  salue. 

LA    FAMILLE 

Je  te  bénis,  bonne  Guerre.  Mes  frères, 
mes  cousins  sont  à  l'armée.  Ils  ne  revien- 
dront pas,  et  ma  part  d'héritage  sera  plus 
grasse. 

LE    COMMERÇANT 

J'allais  faire  faillite.  Mais  tu  arrives.  J'ai 
dans  mes  magasins  des  toiles  avariées,  du 
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drap  pourri,  dn  cuir  en  carton,  sois  la  bien- 
venue ! 

l'usinier 

Aurait-il  donc  fallu  éteindre  mes  machi- 
chines  et  laisser  rouiller  mes  outils  ?  Tu  me 
sauves  de  la  ruine.  Guerre  protectrice.  Je 
doterai  mes  filles  et  j'en  ferai  des  femmes 
de  marquis. 

l'artiste 

.    Je  coulerai  en  bronze  tes  héros  tombés. 

LE    POÈTE 

J'immortaliserai  tes  hécatombes  dans 
mes  vers. 

LE    BOURGEOIS 

Je  m'ennuyais.  Tu  occuperas  mes  soirées 
d'hiver  et  mes  longues  heures  d'oisiveté. 
Les  pieds  chauds,  enfoncé  dans  un  moel- 
leux fauteuil,  je  palpiterai  à  tes  récits,  et 
suivrai,  sur  une  carte  piquée  d'épingles  et  de 

17. 
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petits  drapeaux^  ton  passage  à  travers  les 
pays  inconnus. 


LK    (GENERAL 


.le  reviendrai  peut-être  Empereur,  sur  le> 
ailes  de  la  victoire.  Et  je  te  devrai  la  cou- 
ronne. 


L  OFFICIER 


Tu  broderas  d'or  mon  képi  ;  lu  y  coudra^ 
la  feuille  du  chêne. 


Li:    S(JLDAT 


Tu  m'oteras  le  sac  si  pesant,  la  capote  quij 
me  rend  si  gauche,  et  tu  me  tendras  répée,' 


LE    DEBAUCHE 


Il  y  a  de  belles  femmes  là-bas,  et  je  le: 
prendrai. 


LE    VOLEUR 


Il  y  a  de  beaux   palais  là-bas,  et  je  le 
pillerai. 
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LE    DÉSESPÉRÉ 

Tu  m'enverras  la  mort,  et  je  te  bénirai. 

LA    GUERRE 

Eh  bien  I  as-tu  entendu  ?  Et  prétends-tu 
toujours  te  mettre  en  travers  de  ma  route  ? 
Laisse-moi  accomplir  mon  œuvre  et  rejoins 
tous  ces  braves  gens. 

[L Humanité  se  voile  la  face  et  pleure  si- 
lencieusement.) 


AGRONOMIE 

A  M.  Emile  Bergerat. 


AGRONOMIE 


M.  Lechat  —  le  fameux  M.  Léchai  — 
m'attendait  à  la  gare. 

—  Ah,  enfin  I  vous  voilà  !  sVcria-t-il.  (la 
n'est  pas  malheureux. 

—  Vous  voyez,  dis-je,  je  suis  de  parole... 

—  Bravo!  j'aime  qu'on  soit  de  parole, 
moi!..  Par  ici!..  Et  votre  bulletin?..  Don- 
nez votre  ^bulletin...  Allons  dépêchons-nous 
démonter  en  voiture...  Avez-vous  des  ba- 
gages?... Non...    Tant  mieux...  Par  ici!... 

M.  Lechat  saisit  un  pan  de  mon  par- 
dessus, me  lit  traverser  la  gare  en  courant, 
et  m'entraîna  ainsi  jusqu'à  sa  Victoria  qui 
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stationnait  avec  d'antres  voitnres,  snr  une 
petite  place  plantée  d'acacias. 

—  Montez,  montez,  sapristi!  me  cria-t-il. 
Et.  s^adressant  au  cocher,  il  commanda  : 

—  Toi,  marche,  et  rondement...  Et  tu 
sais!...  si  je  suis  dépassé  par  un  de  ces  im- 
béciles, je  te  flanque  à  la  porte...  Au  château! 
vite... 

Les  chevaux  jnaiïèrent,  dansèrent  un  ins- 
tant sur  leurs  jambes  Unes,  en  encensant 
la  tète,  puis  la  voiture  vola  sur  la  route. 
Agenouillé  sur  les  coussins,  penché  sur  la 
capote,  M.  Lechat  surveillait  attentivement 
les  autres  voitures  qui  ,  derrière  nous  , 
filaient,  l'une  après  l'autre,  et  faisaient  de 
petits  nuages  de  poussière. 

—  Attention!  disait-il  de  temps  en  temps 
au  cocher,  attention,  nom  d'un  chien! 

Mais  nous  marchions  grand  train,  adroite 
et  à  gauche,  la  campagne  semblait  empor- 
tée dans  une  course  folle,  disparaissait... 
Au  bout  de  quelques  minutes,  les  voitures 
rivales  ne  furent  plus  qu'un  petit  point  gris 
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sur  la  blancheur   de  la   route,  et  le    point 
gris  lui-même  s'effaça. 

Tranquillisé,  M.  Lechat  s'assit  et  poussa 
un  soupir  de  soulagement. 

—  Je  ne  veux  pas  être  dépassé,  déclara- 
t-il,  en  posant  sa  grosse  main  sur  mes 
genoux,  je  ne  le  veux  pas...  Comprenez- 
vous  cela? 

—  Parbleu!  fis-je,  si  je  comprends  cela! 

—  Tiens!  vous  êtes  rond,  vous!  Bravo! 
J'aime  qu'on  soit  rond,  moi!...  C'est  vrai 
aussi,  ils  sont  là  deux  ou  trois  méchants 
hobereaux  qui  n'ont  pas  seulement  vingt 
mille  francs  de  rentes,  et  qui  voudraient 
lutter  avec  mes  trotteurs  !...  Regarde...  Tu 
permets,  hein?...  Regarde  mes  trotteurs... 
Dix-huit  mille  balles,  mon  vieux,  dix-hi;it 
mille...  ♦ 

Il  retourna  encore  la  tête  et  n'apercevant 
plus  rien  sur  la  route,  il  ordonna  au  cocher 
demodérer  l'allure  des  chevaux...  M.  Lechat 
me  serra  les  genoux  très  fort. 

—  Ecoute,  reprit-il,  tu  vas  voir...  Avant- 
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hier...  Mais  ça  ne  t'ennuie  pas  que  je  te 
tutoie?... 

—  Pas  du  tout  !  au  contraire... 

—  Bravo!  J'aime  qu'on  se  tutoie,  moi!... 
Avant-hier  je  revenais  de  Sainte-Gauburge, 
par  les  bois...  Le  chemin  est  étroit  et  prati- 
cable seulement  pour  une  voiture...  Qu'est- 
ce  que  j'aperçois,  à   quarante  pas,  devant 

moi? Le  duc  de  la  Ferté. . .  un  grand  serin. . . 

Je  ne  veux  être  dépassé  par  personne,  sur- 
tout par  le  grand  serin  de  duc  de  la  Ferté... 
Je  dis  au  cocher  :  «  Dépasse,  nom  d'un 
chien!  »  —  «  Il  n'y  a  pas  de  place  »  répond 
le  cocher.  —  «  Alors^  bouscule  et  jette-moi 
duc,  voiture,  chevaux  dans  le  fossé  »...  Non, 
mais  tu  vas  rire!...  Le  cocher  lance  ses 
chevaux...  Patatras!...  Le  duc  d'un  côté, 
moi  de  l'autre,  le  cocher  à  dix  mètres 
dans  le  taillis!...  Quelle  marmelade!...  Je 
ne  perds  pas  la  carte...  prestement  je  me 
remets  sur  pied,  dégage  les  chevaux,  relève 
la  voiture  et  je  passe...  pendant  que  le  duc, 
les    quatre  fers   en   l'air...    ha!  ha!  ha!.,. 
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Voilà  comment  je  les  traite  moi,  tes  ducs!... 
Ou'est-ce  que  tu  dis  de  cela  ? 

—  C'est  admirable  ! 

—  N'est-ce  pas?...  Dame!  c'est  juste!... 
J'ai  quinze  millions...  Et  le  duc,  qu'est-ce 
qu'il  a,  lui?...  A  peine  deux  pauvres  mil- 
lions... Et  les  moutons?  Faut  voir  comme 
j'écrase  les  moutons!...  J'ai  aussi  écrasé 
des  enfants,  des  enfants  de  pauvres. . . 
Qu'est-ce  que  celafait?...  Je  paie. 

Et  M.  Lechat  se  frotta  les  mains. 

—  Avec  ces  manières-là,  lui  demandai- 
je,  vous  devez  être  joliment  populaire  dans 
votre  pays? 

—  Si  je  suis  populaire?...  Tu  verras  cela 
aux  élections,  mon  petit. ..  Sais-tu  comment 
on  m'appelle  ?ajouta-t-il  en  se  rengorgeant... 
On  m'appelle  Lechat-tigre...  c'est  chic, 
hein?...  miaou!...  Lechat-tigrrre... 

Pendant  quelques  minutes,  les  yeux  ar- 
rondis, les  lèvres  écartées,  hérissant  sa  mai- 
gre moustache,  il  imita  grotesquement  les 
chats  en  colère,  puis,  tout  à  coup  il  me  dit  : 
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—  Tout  ce  que  tu  vois,  à  droite,  à  gauche, 
devant  toi,  derrière  toi,  tous  ces  champs, 
toutes  ces  maisons,  toutes  ces  prairies,  et, 
là-has,  tous  ces  bois,  tout  cela  c'est  à  moi... 
Et  encore  tu  ne  vois  rien  ! . . .  Je  suis  sur  trois 
chefs-lieux  de  canton,  quatorze  communes... 
J'ai  six  cent  soixante-dix-sept  champs... 
D^ailleurs  tu  verras  tout  cela  sur  mon  plan, 
dans  le  vestibule  de  mon  château.,.  Il  faut 
vingt-deux  heures  pour  faire  le  tour  de  ma 
propriété^  viagt-deux  heures,.,  mais  tu 
verras  tout  cela  sur  mon  plan...  c'est  épa- 
tant... Tu  verras  mes  vaches  aussi,  mes 
cinquante-sept  vaches,  tu  verras  mes  cent 
quatre-vingt-dix  bœufs  cotentins.  tu  verras 
mes  viviers...  Enfin,  tu  verras  tout...  Ah! 
tu  ne  vas  pas  t'embêter  !... 

Il  se  renversa  sur  le  dossier  de  la  Vic- 
toria, allongea  les  jambes,  croisa  les  bras, 
et  souriant  d'un  sourire  béat,  il  contempla 
ses  champs,  ses  prairies,  ses  bois,  ses  mai- 
sons qui  défilaient,  fuyaient  derrière  nous. 
Des  paysans  en  nous  voyant  passer,  levaient 
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la  tète,  s'arrêtaient  de  travailler  et  saluaient 
très  bas,  mais  M.  Lechatn'y  prêtait  aucune 
attention. 

—  Vous  ne  saluez  jamais?  lui  dis-je, 

—  Ces  gens-là?  me  répondit-il  avec  dé- 
goût et  en  haussant  les  épaules.  Tiens, 
voilà  ce  qu'ils  me  font  faire. 

D'un  coup  de  poing  il  enfonça  son  chapeau 
sur  la  tête    et  il   miaula    férocement... 

Petit,  vif,  très  laid,  les  yeux  fourbes,  la 
bouche  lâche,  tel  était,  au  physique  Théo- 
dule,  Henri,  Joseph  Lechat,  de  l'ancienne 
maison  Lechat  et  Gie  :  Cuirs  et  Peaux^  mai- 
son célèbre  dans  tout  l'ouest  de  la  France. 
Au  temps  de  la  guerre,  Lechat  avait  eu 
cette  idée  de  génie  de  fabriquer,  pour  l'ar- 
mée, des  cuirs  avec  du  carton,  des  chilfons 
et  de  vieilles  éponges.  Il  en  était  résulté  que 
vers  1872,  il  se  retira  des  alfaires  indus- 
trielles, décoré  de  la  légion  d'honneur, 
riche  de  quinze  millions,  et  qu'il  acheta  le 
domaine  de    Yauperdu,    alin   de   se  vouer 
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tout  entier  à  l'agronomie,  ainsi  qu'il  disait 
pompeusement. 

Le  domaine  de  Vauperdu  est  un  des  plus 
beaux  qui  soient  en  Normandie.  Outre  le 
château,  imposant  spécimen  de  l'architec- 
ture du  seizième  siècle,  et  les  réserves 
considérables  en  bois^  herbages,  terres  ara- 
bles qui  Fentourent,  il  comprend  vingt 
fermes,  cinq  moulins,  deux  forêts  et  des 
prairies,  le  tout  d'un  revenu  net  de  quatre 
cent  cinquante  mille  francs. 

Après  avoir  vendu  ses  tanneries  et  cor- 
royeries,  M.  Lechat  vint  s'installera  Vau- 
perdu, avec  sa  femme  qu'il  avait  épousée, 
n^étant  encore  qu'un  pauvre  ouvrier  —  de 
quoi  il  se  repentait  furieusement  aujour- 
d'hui. M""'  Lechat.  au  même  degré  que 
M.  Lechat,  manquait  d'élégance,  d'orthogra- 
phe et  de  grâces  mondaines,  mais  sous  la 
robe  de  soie  et  le  chapeau  à  la  mode  gau- 
chement portés,  elle  était  restée  la  paysanne 
simple,  honnête,  de  bon  sens,  d'autrefois, 
et  M.  Lechat  dans  sa  transformation  subite 
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de  tanneur  en  gentilhomme  terrien  souffrait 
beaucoup,  quoiqu'il  affichât  des  opinions 
républicaines  très  avancées,  de  l'infériorité 
sociale  de  sa  femme,  et  il  s'irritait  de  ce 
qu'elle  marquât  trop,  la  naissance  peuple 
et  le  passé  de  roture. 

On  ne  possède  pas,  dans  un  pays,  quatre 
cent  cinquante  mille  francs  de  rentes  en 
terre,  sans  qu'une  grande  notoriété  ne  s'en- 
suive. Lechat  était  donc  le  personnage  le 
plus  connu  de  la  contrée^  étant  le  plus  riche 
et  il  ne  se  passait  pas  de  minutes  qu'à  dix 
lieues  à  la  ronde,  partout,  on  ne  parlât  de 
lui.  On  disait:  «  Riche  comme  Lechat.  »  Ce 
nom  de  Lechat  servait  de  terme  de  compa- 
raison forcé,  d'étalon  obligatoire,  pour  dési- 
gner des  fortunes  hyperboliques.  Lechat 
détrônait  Crésus  et  remplaçait  le  marquis  de 
Carrabas.  Pourtant  on  ne  l'aimait  point,  et 
bien  que  les  campagnards  s'empressassent 
de  le  saluer  obséquieusement,  tous  se  mo- 
quaient de  lui,  le  dos  tom^né^  car  il  était 
grossier,  taquin,  fantasque,  vantard  et  très 
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fiei\  sous  des  dehors  familiers  et  des  allures 
de  bon  enfant  qui  ne  trompaient  personne. 
Il  avait  une  manière  de  faire  Je  bien  tapa- 
geuse et  maladroite,  qui  déroutait  les  recon- 
naissances, et  ses  charités,  inhabiles  à  mas- 
quer retfroyable  ég^oïsme  du  parvenu,  au 
lieu  de  couler  dans  l'âme  des  pauvres  gens, 
un  apaisement,  leur  apportaient  la  haine, 
tant  elles  étaient  de  continuelles  insultes  à 
leurs  misères.  Du  reste,  trois  fois  il  s'était 
présenté  aux  élections  et^  trois  fois,  malgré 
l'argent  follement  gaspillé,  il  n'avait  pu  réu- 
nir que  trois  cent  voix  sur  vingt-cinq  mille. 
Tels  étaient  les  renseignements  que  j'avais 
recueillis  sur  M.  Lechat  dont  le  nom,  sans 
cesse,  revenait  dans  les  conversations  du 
pays. 

Un  jour,  je  l'avais  rencontré  par  hasard. 
Ce  jour-là,  M.  Lechat  ne  me  quitta  pas  et 
me  prodigua  toutes  les  vulgarités  de  sa 
politesse.  11  voulait  me  recevoir  à  Yauperdu, 
me  faire  les  honneurs  de  ses  exploitations 
agricoles,  et  comme  je   prétextais  de  ma 
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sauvagerie,   de  mes  goûts  sédentaires,  de 
mes  occupalioiis... 

—  Ta  î...  ta!...  taî...  m'avait-il  dit,  en 
me  tapant  sur  l'épaule...  Je  vois  ce  que 
c'est...  vous  ne  pouvez  me  rendre  mon  hos- 
pitalité, hein?...  C'est  cela  qui  vous  gêne?.. 
Eh  bien,  vous  me  revaudrez  cela,  en  par- 
lant de  moi,  dans  les  journaux! 

Le  tact  exquis  de  M.  Lechat  m'avait 
vaincu. 

La  voiture  roulait  sur  une  large  avenue, 
plantée  d'ormes  magnifiques,  au  bout  do 
laquelle,  dans  le  soleil,  le  château  de  Vaii- 
perdu  montrait  ses  toits  inclinés  aux 
arêtes  historiées,  et  sa  belle  façade  de  pierre 
blanche  et  de  briques  roses. 

—  Ah!  nous  sommes  arrivés,  mon  vieux, 
s'écria  M.  Lechat...  Eh  bien  î  qu'est-ce  que 
tu  dis  de  mon  coup  d'œil? 


En    vieil    homme   à  barbe  grise,    voûté. 

18 
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toussant,  qui,  les  mains  croisées  derrière  k 
dos,  se  promenait  sur  Je  perron,  de  long  er 
large,  se  précipita  à  notre  rencontre.  Res- 
pectueusement il  aida  M.  Lectiat  à  descendre 
de  voiture. 

—  Eh  bien  !  père  la  Fontenelle,  as-tu  étt 
chercher  le  vétérinaire,  pour  la  vache? 

—  Oui,  monsieur  Lechat. 

—  D^ahord,  ôte  ton  chapeau...  Est-ce 
dans  ton  monde  qu'on  apprend  aux  domes- 
tiques à  parler  aux  maîtres  la  tète  cou- 
verte?. . .  C'est  bien. . .  Et  qu'est-ce  qu'il  i 
dit,  le  vétérinaire  ? 

—  Il  a  dit  qu'il  fallait  abattre  la  vache 
monsieur  Lechat. 

—  C'est  un  serin,  ton  vétérinaire... 
Abattre  une  vache  de  cinq  cents  francs  ! . . . 
Tu  me  feras  le  plaisir,  mon  père  la  Fonta- 
nelle, de  conduire  la  vache,  toi-même,  ti 
entends!...  toi-même,  au  rebouteux  de 
Saint-Michel. . .  et  tout  de  suite. . .  Allons 
hop,  monsieur  le  comte  î 

Le  vieil  homme  salua,  et  il  allait  s'éloi 
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gner,  quand  Lechat  le  rappela  par  un  psitt, 
comme  on  fait  pour  les  chiens. 

— Je  permets,  lui  dit-il,  que  tu  remettes  ton 
chapeau  sur  la  tète,  et  même  ta  couronne, 
si  tu  ne  l'as  pas  vendue  avec  le  reste... 
Décampe  maintenant. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  ce  farceur  de 
Lechat  m^expliqua  que  le  vieil  homme 
était  son  régisseur,  qu'il  s'appelait  authen- 
tiquement  le  comte  de  la  Fontenelle,  et  qu'il 
Tavait  ramassé,  ruiné,  sans  ressources,  pour 
•le  sauver  de  la  misère. 

—  Oui,  mon  vieux,  conclut-il,  c'est  un 
noble,  un  comte  !...  Voilà  ce  que  j'en  fais, 
moi,  de  tes  comtes!...  Oh!  elle  en  voit  de 
rudes,  chez  moi,  la  noblesse!...  N'empêche 
qu'il  me  doit  la  vie,  ce  grand  seigneur, 
hein?...  P]n irons... 

Le  vestibule  était  immense,  un  escalier 
monumental,  orné  d'une  rampe  à  balustres 
de  vieux  chêne,  conduisait  aux  étages  supé- 
rieurs. Des  portes  s'ouvraient  sur  des  enfi- 
lades   de    pièces,   dont    on    apercevait   les 
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meubles  vagues,  recouverts  de  housses,  e 
les  lustres  emmaillotés  de  gaze  métallique 
En  face  de  la  porte  d'entrée,  le  plan  du  do 
maine,  énorme  carte,  teintée  de  couleur 
voyantes,  occupait  tout  un  panneau. 

—  Tiens  me  dit  Lecliat,  le  voilà,  moi 
plan.  Mes  champs,  mes  forêts^  tu  les  voi 
comme  si  tu  te  promenais  dedans...  Cei 
carrés  rouges,  ce  sont  mes  vingt  fermes.. 
Amuse-toi  à  regarder,  pendant  que  je  vai) 
prévenir  ma  femme...  Tu  sais,  ne  te  gên» 
pas,  regarde  tout. . .  Veux-tu  te  débarrasse 
de  ton  chapeau?...  A  gauche,  là-bas,  h 
porte-manteau...  ne  te  gêne  pas...  Dis  donc 
nevaspastefigurerquemafemmesoitcommt 
les  dames  de  Paris. . .  C'est  une  paysanne 
je  t'avertis,  elle  manque  d'usage. . .  Yois-ti 
ça,  noir?.,  c'est  ma  distillerie. . .  Veux-ti 
t'asseoir?..,  ne  te  gêne  pas. 

Autour  de  moi,  peu  de  meubles,  de 
grandes  armoires  d'acajou,  des  tables,  àei 
fauteuils  d'osier,  des  banquettes  en  cuir  e' 
quelques  tableaux  de  chasse,   mais  sur  les 
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armoires,  sur  les  tables,  au-dessus  des  ta^ 
bleaux,  partout,  des  oiseaux  empaillés  en  des 
attitudes  dramatiques,  qui  portaient,  pen- 
dues à  leur  col,  des  plaques  de  cuivre  sur 
lesquelles  étaient  gravées  des  inscriptions 
comme  celle-ci  : 

HÉRON    ROYAL 

tué  par 
M.  TIIËODULE  LECHAT,     . 

propriétaire  du  domaine  de  Vauperdu, 

do.ns  sa  prairie  du  Valdleii, 

le  25  septembre  1880. 

Je  remarquai  aussi,  dans  une  jardinière 
de  marbre  qui  se  creusait  au  bas  d'une 
grande  glace,  des  sabots,  des  pantoufles, 
des  socques  de  caoutchou,  tout  un  pêle-mêle 
d'objets  bizarres  et  affreux. 

Lechat  ne  tarda  pas  à  revenir  accompagné 
de  sa  femme.  C^était  une  personne  petite, 
grosse  et  souriante  qui  roulait  plutôt  qu'elle 
ne  marchait.  Elle  avait  des  yeux  qui  ne  man- 
quaient ni  de  finesse,  ni  de  franchise,  et  un 

18. 
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bonnet  immense  que  surmontaient  des 
fleurs  en  paquet  et  dont  les  brides  larges 
battaient  à  ses  épaules  comme  des  ailes. 
M""^  Lechat  fit  deux  révérences,  et  me  dit 
d'une  voix  un  peu  rauque  : 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  Monsieur, 
bien  aimable  d'être  venu  voir  Lechat...  Ah  ! 
il  a  dû  vous  en  raconter  des  histoires  et  des 
histoires,  mais  il  ne  faut  pas  faire  attention 
à  ce  qu'il  dit,  allez!...  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  blagueur,  de  plus  grand  espiègle... 
Ça  lui  nuit  quand  on  ne  le  connaît  pas,  et, 
dans  le  fond,  il  est  bien  moins  mauvais 
qu'il  le  paraît...  C'est  une  manie  qu'il  a 
comme  ça  de  parler  à  tort  et  à  travers...  Il 
ne  sait  quoi  inventer,  mon  Dieu  !...  Quand 
ça  le  prend,  il  va,  il  va,  il  ne  s'arrête 
pas... 

Lechat  balançait  la  tête,  haussait  les 
épaules  et  me  regardait  en  clignant  de  l'œil, 
sans  doute  pour  m'engagera  ne  pas  écouter 
les  sornettes  de  sa  femme. 

—  Vous  avez  là^  dis-Je  à  M"^  Lechat.  afin 
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de   détourner  le  cours  de  la  conversation, 
vous  avez  là  une  propriété  superbe. 
M"*"  Lecliat  soupira. 

—  C'est  trop  grand,  voyez-vous...  Je  ne 
peux  pas  m'habituer  dans  des  bâtisses  si 
grandes. . .  On  s'y  perd...  Et  puis  çà  coûte 
bien  de  l'argent,  allez  ! . . .  Lechat  s'est  mis 
dans  la  tête  de  cultiver  lui-même...  Il  ne 
veut  rien  faire  comme  personne...  C'est  des 
inventions  nouvelles,  tous  les  jours,  des 
machines  à  vapeur,  des  expériences  î...  Ah  î 
l'argent  file  avec  tout  cela,  ce  n'est  rien  que 
de  le  dire. . .  Je  sais  bien  que  le  blé  ne  se 
vend  pas...  le  monde  n'en  veut  plus  et  ce 
n'est  point  avantageux  d'en  récolter...  Mais, 
ne  voilà-t-il  pas  que  Lechat  s'est  ima- 
giné de  semer  du  riz  à  la  place  !  Il  dit  : 
«  Ça  pousse  bien  en  Chine,  pourquoi  ça  ne 
pousserait-il  pas  chez  moi?  »  Ça  n'a  point 
poussé,  comme  de  juste...  Et  pour  tout,  c'est 
la  même  chose. 

Un  domestique  entra. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  le  déjeuner  est- 
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il  prêt?  interrog'ea-t-elle.  Et  se  retournant 
aussitôt  vers  moi,  elle  me  demanda  :  Vous 
devez  avoir  faim,  depuis  ce  matin  que  vous 
êtes  en  route  ?...  Ah!  dame,  chez  nous,  vous 
savez,  à  la  fortune  du  pot!...  Parce  qu'on 
est  riche,  ce  n'est  point  une  raison  de  ne 
mang^er  que  des  truffes  et  de  gaspiller  la 
nourriture...  Allons  déjeuner!...  Dis  donc, 
Lechat,  ce  monsieur  boit  sans  doute  du 
cidre? 

—  Certainement  qu'il  boit  du  cidre,  af- 
firma résolument  Lechat  qui  m'entraîna  dans 
la  salle  à  manger,  en  me  répétant,  tout  bas 
à  l'oreille. 

—  Ne  fais  pas  attention  à  la  patronne  ; 
elle  n'a  pas  d'usage. 

Le  déjeuner  fut  exécrable.  Il  ne  se  com- 
posait que  de  restes  bizarrement  accommo- 
dés. Je  remarquai  surtout  un  plat  fabriqué 
avec  de  petits  morceaux  de  bœuf  jadis  rôti, 
de  veau  anciennement  en  blanquette,  de 
poulet  sorti  d'on  ne  savait  quelles  lointaines 
fricassées,  le  tout  nageant  dans  une  mare 
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d'oseille  liquide,  qui  me  parut  le  dernier 
mot  de  l'arlequin.  Cinq  ou  six  bouteilles 
de  vin,  à  peu  près  vides,  étaient  rangées  sur 
la  table,  devant  Lechat  qui,  de  temps  en 
temps^  les  égouttait  dans  mon  verre,  en 
ayant  soin,  chaque  fois,  de  déclarer  qu'il  ne 
«  débouchait  »  le  vin  fin  que  le  dimanche  et 
seulement,  en  semaine,  quand  il  avait  du 
monde. 

Abasourdi  par  ce  que,  depuis  une  heure, 
je  voyais  et  entendais,  je  ne  savais^  en  vérité 
quelle  contenance  me  donner.  Devant  ces 
deux  pauvres  êtres,  égarés  dans  les  millions 
par  une  inquiétante  ironie  de  la  vie,  une 
grande  mélancolie  m'envahissait,  et,  en 
même  temps,  la  puanteur  de  la  richesse 
malfaisante  et  sordide  me  soulevait  le  cœur 
de  dégoût.  A  cela  venait  s'ajouter  l'amer 
sentiment  de  l'inanité  de  la  justice  humaine, 
de  l'inanité  du  progrès  et  des  révolutions 
sociales  qui  avaient  pour  aboutissement  : 
Lechat  et  les  quinze  millions  de  Lechat! 
Ainsi  c'était  pour  permettre  à  Lechat  de  se 
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vautrer  stupidement  dans  l'or  volé,  dans 
l'or  immonde,  que  les  hommes  avaient 
lancé  aux  quatre  vents  des  siècles  les  semen- 
ces de  l'idée,  et  que  la  rosée  sanglante  était 
tombée,  du  haut  des  échafauds  populaires, 
sur  la  vieille  terre  épuisée  et  stérile!  Et  par  la 
baie  ouverte  de  la  salle  à  manger,  qui  enca- 
drait, comme  un  tableau,  la  fuite  douce  des 
pelouses  vallonnées  et  les  massifs  des  fu- 
taies bleuissajites,  il  me  semblait  que  je 
voyais  s'acheminer,  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  les  cortèges  maudits  des  miséra- 
bles et  des  déshérités,  qui  venaient  se  broyer 
les  membres  et  se  fracasser  le  crâne  contre 
les  murs  du  château  de  Yauperdu.  Je  res- 
tais silencieux,  aucun  motne  m'arrivaitaux 
lèvres. 

Tout  à  coup,  Lechat  s'écria  : 

—  Quand  je  serai  député...  Oui,  quand  je 
serai  député... 

Il  acheva  sa  pensée,  en  faisant  tournoyer 
sa  fourchette,  au-dessus  de  lui.  Sa  femme 
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le   regarda   d'un   air   de  pitié,    haussa  les 
épaules  à  plusieurs  reprises. 

—  Quand  tu  seras  député,  répéta-t-elle... 
Député,  toi!...  Ah!  oui,  député!...  tu  es  bien 
trop  bête  1... 

Puis  elle  me  prit  à  témoin. 

—  Je  vous  le  demande,  monsieur. . .  Est-ce 
raisonnable  de  dire  des  choses  comme  ça? 
Tel  que  vous  le  voyez,  il  s'est  porté  trois 
fois...  Et  les  trois  fois,  il  n'a  pu  attraper 
que  trois  cents  voix  î  . . .  J'en  aurais  eu 
honte,  moi,  à  sa  place,  bien  sûr!  Mais 
savez-vous  ce  que  ces  trois  cents  voix 
nous  ont  coûté?...  Six  cent  mille  francs, 
monsieur,  aussi  vrai  que  cette  bouteille 
est  là...  Oh!  j'ai  fait  le  compte,  allez!,. 
C'est  six  cent  mille  francs  et  pas  un  sou 
de  moins...  c'est-à-dire  que  ça  remet  la 
voix,  l'une  dans  l'autre,  à  deux  mille  francs. 
Et  il  parle  de  se  porter  encore!...  Tenez, 
vous  ne  pourriez  jamais  vous  imaginer  ce 
qu'il  a  inventé,  à  la  dernière  fête  du  14 
juillet,    comme    manifestation,    à   ce  qu'il 
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dit...  Eh  bien  I  il  a  fait  peindre  en  tricolore 
tous  les  troncs  des  arbres  de  l'avenue,.. 

Lechat  souriait,  se  frottait  les  mains,  sem- 
blait heureux  qu'on  rappelât  un  de  ses  hauts 
faits,  une  de  ces  idées  supérieures,  comme 
il  lui  en  sortait  quelquefois  du  cerveau.  Il 
cherchait  dans  mon  regard  une  approba- 
tion, un  enthousiasme. 

—  C'est  un  coup,  ça,  hein?  me  dit-il... 
mais  est-ce  que  les  femmes  entendent  quel- 
que chose  à  la  façon  dont  on  doit  mener  le 
peuple...  Ecoute-moi,  mon  vieux...  Cette 
fois-ci,  je  serai  nommé,  et  ça  ne  me  coûtera 
pas  un  centime...  J'ai  un  plan  de  combat, 
tu  verras  mon  plan!...  Je  me  porte  comme 
agronome  socialiste...  Je  suis  le  candidat  de 
l'agronomie  radicale  I  Plus  d'armée,,  plus  de 
justice,  plus  de  percepteurs,  je  biffe  tout 
cela...  Plus  de  pauvres,  tous  propriétai- 
res!... Tu  verras  mon  plan,  plus  tard,  au 
moment  des  élections...  Non,  mais  ce  que 
ça  va  leur  couper  la  chique  aux  curés... 
Ah!  j'oubliais,  plus  de  curés  non  plus!... 
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car  c'est  les  curés  qui  m'ont  empêché  de 
passer,  parce  que  je  suis  libre-penseur,  moi  ; 
parce  que  je  ne  mange  pas  de  leur  bon 
Dieu,  moi  !...  Ah  !  ils  riront,  avec  mon  plan 
de  combat,  les  calotins  !... 
A  ce  mot,  M"^  Lechat  s'emporta  et  cria  : 
—  Tais-toi...  Je  to  défends  d'appeler  les 
prêtres  ainsi  et  de  dire  du  mal  de  la  religion 
devant  moi,  tu  entends...  Mon  Dieu!  avec 
lui,  c'est  pire  qu'avec  les  enfants  !...  Ne 
croyez  pas  qu'il  soit  irreligieux,  monsieur... 
mais  quand  il  se  trouve  en  compagnie,  c'est 
plus  fort  que  lui,  il  faut  qu'il  se  vante... 
Aussi,  dès  qu'il  a  le  moindre  bobo,  tout  est 
perdu,  et  vite,  vite  un  prêtre  !  Si  on  l'écou- 
tait,  ce  pauvre  monsieur  le  curé  serait  tout 
le  temps  chez  nous,  en  train  de  l'adminis- 
trer, quoi  1 

Pour  dissimuler  la  orêne  où  le  mettaient 
les  reproches  de  sa  femme,  Lechat  tam- 
bourinait sur  le  bord  de  son  assiette,  sui- 
vait, au  plafond,  le  vol  d'une  mouche,  et 
négligemment    sifflotait    un    air.    Puis    il 
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toussa,  et  brusquement  changea  la  conver- 
sation. 

—  C'est  dommage,  me  dit-il,  que  tu  ne 
sois  pas  venu  au  château,  il  y  a  quinze 
jours...  J'ai  dansé  le  cancan,  tu  aurais  vu 
si  je  danse  le  cancan  î  Comme  à  Paris,  mon 
vieux  ! 

Et,  se  trémoussant  sur  sa  chaise,  il  se  mit 
à  lancer  ses  bras  en  avant,  et  à  leur  impri- 
mer des  mouvements  grotesques. 

—  Ah  !  je  te  conseille  de  te  vanter  encore 
de  cela,  soupira  M""^  Lechat,  car  c'est  de  ta 
faute,  avec  ton  cancan,  si  nous  n'avons  pas 
nos  chemises...  Je  vous  en  fais  juge,  mon- 
sieur... Tous  les  mois,  nous  recevons  ces 
messieurs  de  la  ville...  Ce  sont  des  mes- 
sieurs très  aimables  et  leurs  dames  aussi... 
M.  Gatinel,  le  conservateur  des  hypothèques 
surtout  est  très  gai...  Ça,  c'est  vrai  qu'il 
sait  faire  rire  les  gens...  Figurez-vous  qu'il 
joue  du  piano  avec  les  pieds,  avec  le  nez, 
avec  tout,  et  qu'il  enjoué  très  bien...  Moi, 
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il  m'amuse,  M.  GalineJ...  et  puis  tout  ce 
qu'il  dit  est  si  drôle  !...  Eh  bien,  ces  mes- 
sieurs étaient  donc  venus  et  leurs  dames 
aussi,  il  y  a  quinze  jours...  Après  le  dîner, 
on  s'est  mis  à  danser...  une  idée,  quoi, 
qui  leur  avait  passé  parla  tête  !...  Il  faisait 
chaud,  si  vous  vous  souvenez,  et  dame  ils 
suaient!  ils  suaient!...  c'était  affreux  de 
voir  comme  ils  suaient...  On  avait  pour- 
tant ouvert  les  fenêtres...  Mais  il  y  avait  un 
fort  orage  dans  l'air!...  Et  puis,  on  se  tré- 
moussait aussi...  C'était  gentil!...  Quand 
on  s'amuse  bien ,  n'est-ce  pas ,  le  temps 
s'en  va,  et  on  oublie  tout...  Nous  avions 
oublié  l'heure  du  train  I...  Je  me  dis  :  a  Mon 
Dieu,  il  va  falloir  coucher  tous  ces  gens-là, 
ce  n'est  pas  une  petite  affaire...  On  a  beau 
avoir  beaucoup  de  chambres  ,  c'est  les 
draps  souvent  qui  manquent,  et  des  draps 
pour  seize  personnes,  c'est  à  en  perdre  la 
tête!...  Tant  pis!...  Enfin  on  arrive  tant 
bien  que  mal  à  les  caser...  Seulement^  pen- 
sez donc,  ce  n'était  pas  le  tout...  Il  fallait 
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des  chemises  aussi  à  tous  ces  gens-là,   car 
vraiment,  leurs  chemises  à  eux,  étaient  si 
mouillées,    si   mouillées,    qu'on  aurait  dit 
qu'elles  sortaient  de  la  lessive...  Lechat  en 
prête  des  siennes  aux  messieurs  ;  moi,  j'en 
prête    des  miennes   aux  dames.     Puis,  je 
fais  sécher,  toute  la  nuit,  dans  le  four,  leurs 
chemises  à  eux,  en  me  disant  qu'ils  pour- 
raient bien  les  remettre  le  lendemain...  Le 
lendemain    les     chemises    étaient    sèches 
comme  de  juste.  Mais,    si  vous  aviez  vu 
cela,  elles  étaient  sales,  sales,  toutes  fripées, 
de  vrais  torchons.  Il  n'y  avait  pas  moyen, 
pas  moyen...  Alors  Lechat  reprêta  des  che- 
mises de  jour  aux  messieurs...  Et  voilà  tout 
le  monde  parti  bien  content!...  Eh  bien! 
mon  cher  monsieur,  il  y  a  quinze  jours  de 
cela,  et  ils  gardent  toujours  nos  chemises  ! . . . 
Yous  direz  ce  que  vous  voudrez,  moi,  je 
trouve  que  ce  n'est  pas  délicat...  On  a  beau 
avoir  une  forte  lingerie,  c'est  que  seize  che- 
mises ça  compte  dans  un  trousseau... 
Le  déjeuner  était  hni.  Nous  nous  levâmes 
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de  table,  et  Lechat,  prenant  mon  bras, 
m'entraîna  très  vite^  en  me  disant  qu'il  allait 
me  montrer  ses  exploitations  agricoles... 
Et  nous  partîmes... 


* 


Débarrassé  de  safemme,  Lechat  étaitrede- 
venu  g-ai,  vif,  loquace  et  pins  vantard  qne 
jamais.  Il  me  supplia  de  ne  pas  croire  un  mot 
de  ce  qu'elle  avait  raconté  pendant  le  déjeu- 
ner et  m'affirma  sur  Thonneur  qu'il  était 
libre-penseur,  qu'il  ne  croyait  ni  à  Dieu,  ni 
au  diable^  et  qu'au  fond  il  se  moquait  pas  mal 
du  peuple,  quoique  socialiste...  Il  me  confia 
aussi  qu'il  avait  une  maîtresse  à  la  ville, 
pour  laquelle  il  dépensait  beaucoup  d'argent, 
et  que  toutes  les  belles  filles  de  la  campagne 
raffolaient  de  lui. 

—  Ah  !  la  pauvre  femme  ,  conclut-il  , 
comme  je  la  trompe  !  comme  je  les  trom- 
pe tontes  ! 

Nous  visitâmes  les  étables,  les  écuries, 
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la  basse-cour,  et  il  ne  me  fit  grâce  ni  d'une 
vache,  ni  d'une  poule,  disant  le  nom  de 
chaque  bête,  son  prix,  ses  principales  qua- 
lités. En  traversant  le  parc,  il  voulut  bien 
m'apprendre  qu'il  possédait  douze  mille 
chênes  de  hautes  futaies,  trente-six  mille 
sapins,  vingt-cinq  mille  neuf  cent  soixante 
douze  hêtres.  Quant  aux  châtaigniers,  il  en 
avait  tant,  qu'il  ne  pouvait  en  savoir  le 
nombre  exact.  Enfin,  nous  débouchâmes  sur 
la  campagne. 

Une  grande  plaine  s'étendait  devant  nous, 
rase,  sans  un  brin  d'herbe,  sans  un  arbre. 
La  terre,  unie  comme  une  route,  avait  été 
soigneusement  hersée  et  passée  au  rou- 
leau ;  le  vent  y  soulevait  des  nuages  de  pous- 
sière qui  se  tordaient  en  blondes  spirales,  et 
s'échevelaient  dans  le  soleil.  Je  m'étonnai 
de  n'apercevoir,  en  plein  mois  d'août,  ni 
un  champ  de  blé,  ni  un  champ  de  trèfle... 

—  Ce  sont  mes  réserves,  me  ditLechat... 
Je  vais  t'expliquer...  Tu  comprends,  je  ne 
suis  pas  un   agriculteur,   moi  ;  je  suis  un 
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agronome...  Saisis-tu  bien  la  différence?... 
Cela  veut  dire  que  je  cultive  en  homme  in- 
telligent, en  penseur,  en  économiste,  et  pas 
en  paysan . . .  Eh  bien  !  j'ai  remarqué  que  tout 
le  monde  faisait  du  blé^  de  l'orge,  de  l'a- 
voine, des  betteraves...  Quel  mérite  y  a-t-il 
à  cela^  et  au  fond,  entre  nous,  à  quoi  ça 
sert-il?...  Et  puis  le  blé,  les  betteraves, 
l'orge,  l'avoine,  c'est  vieux  comme  tout, 
c'est  usé...  Il  faut  autre  chose;  le  progrès 
marche,  et  ce  n'est  pas  une  raison  parce 
que  tout  le  monde  est  arriéré  pour  que, 
moi  Lechat,  moi,  châtelain  de  Vauperdu, 
riche  de  quinze  millions,  agronome  socia- 
liste, je  le  sois  aussi...  On  doit  être  de  son 
siècle,  que  diable!...  Alors  j'ai  inventé  un 
nouveau  mode  de  culture...  Je  sème  du  riz, 
du  thé,  du  café,  de  la  canne  à  sucre. ..Quelle 
révolution  ! .. .  Mais  te  rends-tu  bien^'compte 
de  toutes  les  conséquences!...  Tu  n'as  pas 
Tair  de  comprendre?  Avec  mon  système, 
je  supprime  les  colonies,  simplement,  et  du 
même  coup,  je  supprime  la  guerre!...  Tu 
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es  renversé,  hein  !  tu  n'aurais  jamais  pensé 
à  cela,  toi  ?...  On  n'a  plus  besoin  d'aller  au 
bout  du  monde  pour  chercher  ces  produits. . . 
Dorénavant,  on  les  trouve  chez  moi...  Vau- 
perdu,  voilà  les  véritables  colonies  !  C'est 
l'Inde,  c'est  la  Chine,  l'Afrique,  le  Tonkin... 
Seulement,  je  l'avoue,  ça  ne  pousse  pas 
encore...  Non...  On  me  dit  :  «  Le  climat 
ne  vaut  rien...  »  De  la  blague  !  le  climat  ne 
fait  rien  à  Tatlaire...  C'est  l'engrais.  Tout 
est  là...   Il  me  faut  un    engrais,  et  je  le 
cherche...  J'ai  un  chimiste,  pour  qui  j'ai  fait 
bâtir,  là-bas,  derrière  le  bois,  un  pavillon 
et  un  laboratoire...  C'est  lui  qui  cherche, 
depuis  trois  ans...  Il  n'a  pas  trouvé,  mais  il 
trouvera...  Ainsi,  ce  que  tu  vois  là,  c'est  du 
riz,  tout  cela  c'est  du  riz...  Moi,  je  crois  une 
chose,  c'est  que  les  oiseaux  qui  en  ont  assez 
du  blé,  depuis  le  temps  qu'ils  en  mangent, 
se  sont  jetés  sur  le  riz  et  qu'ils  n'en  ont  pas 
laissé  un  grain...  Voilà  ce  que  je  crois... 
Aussi,  je  les  fais  tous  tuer ..  .Tu  peuxregarder, 
il  n'y  a  plus  un  oiseau  sur  ma  propriété... 
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J'ai  été  malin,  je  paie  deux  sous  le  moineau 
mort,  trois  sous  le  verdier,  cinq  sous  la 
fauvette,  dix  sous  le  rossignol,  quinze  sous 
le  chardonneret.  Au  printemps,  je  donne 
vingt  sous  pour  un  nid  avec  ses  œufs.  Ils 
m'arrivent  de  plus  de  dix  lieues  à  la  ronde. . . 
Si  cela  se  propage,  dans  quelques  années, 
j'aurai  détruit  tous  les  oiseaux  de  la  France. 
Marchons...  je  vais  te  montrer  maintenant, 
quelque  chose  de  curieux. 

Et  faisant  tourbillonner  sa  canne  dans 
l'air,  il  se  mita  arpenter  la  rizière  à  grandes 
enjambées,  se  baissant  parfois  pour  arra- 
cher un  brin  d'herbe,  qu'il  rejetait,  après 
l'avoir  examiné,  en  disant  : 

—  Non,  c'est  du  chiendent. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  sur  la 
terre  poussiéreuse  et  brûlante,  nous  arri- 
vâmes devant  un  vaste  champ  tout  vert  qui, 
partant  de  la  bordure  d'une  grande  route, 
montait  en  pente  douce,  jusqu'à  la  lisière 
des  bois...  Et,  pareil  aux  personnages  des 
tragédies  classiques,  je  demeurai  stupide... 

19. 
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Sur  le  fond  clair  de  la  luzerne,  se  détachait 
en  trèfle,  d'un  violet  sombre,  toutes  les 
lettres,  nettement  dessinées,  qui  forment  le 
nom  de  Théodule  Lechat.  Le  nom  était 
non  seulement  lisible  sur  la  nappe  verte, 
mais  il  semblait  vivant.  La  brise,  qui  balan- 
çait l'extrémité  des  herbes,  et  les  faisait  on- 
duler, comme  des  vagues,  parfois  agran- 
dissait les  lettres  du  nom,  parfois  les  rétré- 
cissait suivant  sa  direction  et  son  intensité. 
Lechat,  épanoui,  contemplait  son  nom  qui 
frissonnait,  dansait  et  courait,  étoile  ça  et 
là  de  coquelicots,  sur  la  mer  de  verdure  écla- 
tante. Il  jouissait  de  voir  ce  nom  magique, 
étalé  à  la  face  du  ciel,  exposé  sans  cesse  aux 
regards  des  passants,  qui,  sans  doute,  s'ar- 
rêtaient devant  ce  nom,  l'épelaient  et  le 
prononçaient  avec  une  sorte  de  crainte  mys- 
térieuse... Ravi  et  charmé,  il  murmurait 
tout  bas  scandant  chaque  syllabe  : 

—  Théodule  Lechat  !  Théodule  Lechat  ! 

Le  visage  rayonnant  d'une   joie   triom- 
phante^ il  se  tourna  vers  moi  : 
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—  C'est  trouvé,  hein?...  J'ai  fait  venir, 
figure-toi ,  un  jardinier  célèbre  de  Paris 
pour  semer  ce  champ,  parce  que,  tu  le  pen- 
ses bien,  personne  ici  n'était  capable  d'un 
tel  tour  de  force...  C'est  flatteur,  n'est-ce 
pas,  de  voir  son  nom  écrit  comme  ça?... 
On  se  dit  tout  de  suite  en  voyant  ce  nom: 
((  C'est  pas  un  muffle  au  moins,  celui-là.  » 
Et  puis,  si  tout  le  monde  signait  ses  champs, 
il  n'y  aurait  plus  de  contestations  dans  la 
propriété?...  Viens  par  ici. 

Nous  longeâmes  le  champ  de  luzerne,  pé- 
nétrâmes dans  le  bois  à  travers  une  jeune 
taille  de  châtaigniers,  et  comme  nous  attei- 
gnions une  large  allée,  ratissée  ainsi  qu'une 
avenue  de  parc,  nous  vîmes  venir  une  pau- 
vresse dont  le  dos  ployait  sous  le  faix  d'une 
bourrée  de  bois  mort.  Deux  petits  enfants, 
en  guenilles  et  pieds  nus,  l'accompagnaient. 
Lechat  devint  pourpre,  une  flamme  de  colère 
s'alluma  dans  ses  yeux  et  la  canne  levée,  il 
se  précipita  vers  la  pauvre  femme. 

—  Mendiante,  voleuse,  cria-t-il,  qu'est-ce 
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que  tu  viens  faire  chez  moi  ?  Je  ne  veux  pas 
qu'on  ramasse  mon  bois  mort,  je  ne  veux 
pas,  misérable  vagabonde!...  Allons,  jetle 
ma  bourrée...  Veux-tu  bien  jeter  ma  bour- 
rée, quand  j'ordonne  ! 

Il  saisit  le  fagot  par  la  hart  qui  le  liait,  et 
le  secoua  si  violemment  que  la  femme  roula 
avec  la  bourrée  sur  la  route. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  permis  de  fouler 
mes  allées  de  tes  sales  pieds,  dis  ?  continua- 
t-il.  Tu  crois  peut-être  que  c'est  pour  toi  que 
je  les  fais  ratisser,  hein,  mes  allées,  vieille 
voleuse?...  Veux-tu  me  répondre  quand  je 
te  parle  ! 

La  femme,  toujours  à  terre,  gémissait. 

—  Mon  bon  monsieur^  je  ne  vous  fais  pas 
de  tort.  J'avons  toujours  ramassé  le  bois... 
Et  personne,  par  charité,  ne  nous  a  rien 
dit...  Nous  sommes  si  malheureux  ! 

— Personne,  net'ariendit,riposta  le  féroce 
châtelain  en  brandissant  sa  canne...  Est-ce 
donc  que  je  ne  suis  personne,  moi?  Je  suis 
M.  Lechat,  tu  entends,  M.  Lechat  de  Vau- 
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perdu...  Tiens,  voleuse,  tiens  mendiante! 
La  canne  tombait  et  retombait  sur  la 
vieille  bûcheronne,  qui  pleurait,  se  débat- 
tait, appelait  au  secours,  pendant  que  les 
petits  enfants,  effrayés,  poussaient  des  cris 
déchirants...  Et  l'on  entendait,  entre  des 
soupirs  et  des  sang^lots,  la  voix  de  la  pau- 
vresse qui  disait  : 

—  Aïe  !  aïe  !  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  battre,  méchant  homme...  Aïe  !  aïe!  Je 
vous  ferai  condamner  par  le  juge  de  paix. 
Aïe  !  aïe  !  je  le  dirai  aux  gendarmes... 

Lechat,  au  mot  de  gendarmes,  s'arrêta 
net...  Son  œil.  injecté  de  sang,  prit  une  ex- 
pression subite  d'effroi,  et  son  visage  em- 
pourpré, tout  à  coup  pâlit.  Il  tira  de  son 
porte-monnaie  une  pièce  d'or,  la  glissa, 
presque  suppliant^  dans  la  main  de  la  vieille. 

-  Voilà  vingt  francs,  pauvre  femme,  lui 
dit-il...  Tu  vois,  c'est  vingt  francs.  Ha  ! 
ha!...  C'est  beau,  vingt  francs,  hein?...  Et 
puis,  tu  sais,  ramasse  du  bois,  tant  que  tu 
voudras...  Tu  as  bien  vu,  dis  !...  C'est  vingt 
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francs...  Quand  tu  n'en  n'auras  plus,  tu 
viendras  m'en  demander.  Allons,  au  revoir. 

Nous  rentrâmes  au  château,  silencieux. 

L^heure  du  départ  approchait.  Au  moment 
de  monter  en  voiture^  Lechat  me  dit  : 

—  Tu  as  vu,  la  vieille  femme  dans  le 
bois?...  Oui...  Eh  bien,  son  mari,  c'est  une 
voix  de  plus  pour  moi  aux  élections!... 
Qu'est-ce  que  tu  veux?  Aujourd'hui,  il  faut 
bien  corrompre  le  peuple. 


HISTOIRE    DE   MA   LAMPE 


A  M .  Etienne  Groficlaude. 
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Comme  les  jours  raccourcissent  beaucoup 
et  que  les  soirées  se  font  plus  longues,  la 
Renaude  voulut  bien  m^expliquer  que  j'avais 
besoin  d'une  lampe,  ne  possédant  que  des 
chandeliers  de  cuivre.  Je  courus  au  bourg- 
voisin  pour  en  acheter  une,  et  j'entrai  chez 
Albaret  ,  qui  tient  boutique  de  toutes 
sortes  de  marchandises,  unebelle  boutique, 
peinte  en  bleu  par  lui-même,  et  par  lui- 
même  ornée,  au  fronton,  d'une  Renommée 
décocative  et  vert  pomme,  laquelle  laisse 
tomber  de  sa  trompette,  poétiquement  trans- 
formée en  corne  d'abondance,  mille  choses 
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plus  bizarres  les  unes  que  les  autres.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  pas  à  sV  tromper,  quelque 
objet  qu'on  désire  se  procurer,  c'est  chez 
Albaret  qu'il  faut  le  demander.  Albaret  est 
boulanger,  bourrelier^  charpentier,  épicier, 
quincailler,  peintre,  mercier,  libraire,  me- 
nuisier ;  il  rempaille  les  chaises  et  raccom- 
mode les  serrures,  achète  les  vieux  os,  les 
verres  cassés  et  les  peaux  de  lapin,  tient  débit 
de  boissons  et  de  tabac.  Il  n^est  pas  un  mé- 
tier dans  le  monde  qu'Albaret  ne  soit  capable 
de  remplira  la  satisfaction  générale,  même 
celui  de  «  rebouteux  » ,  et  l'on  rencontre  dans 
le  pays  nombre  de  pauvres  gens  à  qui  cet 
homme  unique,  autant  qu'universel^  a, 
moyennant  vingt  sous,  cassé  bras  et  jambes. 
Aussi  Albaret  a-t-il  grande  réputation  d'es- 
prit. En  revanche,  il  n'avait  pas  de  lampes; 
je  crois  même  qu'il  n'en  avait  jamais  eu. 

—  Vous  n'avez  point  de  chance,  me  dit- 
il.  Justement,  j'ai  vendu  la  dernière  avant- 
z-hier.  Mais  ça  ne  fait  rien...  Je  vas  à  la  ville 
sur  le  tantôt,  et  j'vas  vous  en  rapporter  une 
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bié   belle,    bié    belle,  en  machine  blanche, 
avec  des  choses  bleues  dessus...  C'est-yça  '^ 
Ah  !  les  lampes  î  c'est  pas  qu'on   en  vende 
des  mille  et  des  cents,  mais  pourtant  la  mode 
en  vient. 

Et  ce  disant,  il  m'invita^  sans  façon,  à 
prendre  la  goutte.  Je  le  remerciai,  et  il  me 
sembla  qu'il  était  fâché  démon  refus.  Cepen 
dant,  il  voulut  bien  m'accompagner  jusque 
dans  la  rue,  en  m'accablant  de  politesses. 
J'avais  fait  déjà  quelques  pas,  que  je  l'en- 
tendis crier  : 

—  Hé  !  monsieur,    monsieur,    c'est-y  au 
pétrole  ? 

—  Non,  à  huile. 

—  Faite  excuses,  c/estbié.  J'vous  la  por- 
terai demain  à  l'huile. 


* 


xMbaret  était  un  gros  homme,  qui  soufflait 
très  fort  et  qui  souriait  toujours.  Il  avait  un 
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visage  rose,  boursouflé,  un  triple  menton, 
Jes  épaules  étroites,  un  ventre  énorme  et  des 
cheveux  verts  qui  tombaient,  en  mèches 
plates,  sur  son  front.  Eté  comme  hiver,  on  le 
voyait  revêtu  d'une  sorte  de  veston  en  velours 
à  côtes,  déchiré  et  graisseux,  d'un  pantalon 
de  toile  bleue  déteinte  et  d'une  casquette 
de  soie  —  du  genre  de  celles  appelées  cas- 
quettes à  trois  ponts  —  qui  est  la  coiffure 
adoptée  par  les  paysans  normands  ;  seule- 
ment Albaret,  en  sa  qualité  d'homme  d'es- 
prit et  d'homme  d'importance,  exagérait  à 
plaisir  le  nombre  et  la  hauteur  des  ponts,  en 
tout  bien  tout  honneur.  Il  était  marié  et  sa 
femme,  qu'on  nommait  Y A7'balète,  lui  don- 
nait tous  les  ans  un  enfant,  quelquefois  deux. 
En  ces  occasions,  on  le  plaisantait  un  peu 
au  village,  à  cause  de  l'énormité  de  son 
ventre  ,  mais  il  ne  se  fâchait  pas  et,  tapant 
sur  son  ventre^  il  répondait  gaiement  : 

—  Eh  ben,  oui^  si  vous  v'iez  le  savoirs 
c'est  moi  qu'accouche.  Et  y  en  a  encore  pu 
d'un  là-dedans,  allez. 
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Emerveillés  do  cet  à-propos,  les  farceurs 
bourraient  Albaret  de  claques  et  de  coups  de 
poing, ce  qui  est,  comme  on  sait,  dans  les 
campagnes,  le  geste  de  Tenthousiasme,  et 
disaient  en  se  reg-ardant  finement. 

—  Ce  sacré  Albaret  !  ce  sacré  Albaret  ! 

Ce  sacré  Albaret  était  une  vieille  connais- 
sance pour  moi.  Un  jour,  il  avait  fallu 
remettre  un  carreau  à  l'une  des  fenêtres  de 
ma  maison,  et,  tout  naturellement,  ce  fut 
Albaret  à  qui  je  m'adressai  pour  cette  opé- 
ration. 11  vint  seul,  d'abord.  A  peine  entré_, 
il  s'assit,  souffla,  s'épongea  et  demanda  à 
boire.  Il  but  coup  sur  coup  deux  pintes  de 
cidre,  après  quoi  il  examina  la  vitre  brisée, 
fit  de  nombre ;i ses  suppositions  sur  la  façon 
dont  elle  avait  du  être  brisée,  prit  des  me- 
sures en  hauteur  et  en  largeur,  plaisanta  la 
Renaude,  puis,  ayant  bu  une  nouvelle  pinte 
de  cidre,  il  partit  en  promettant  de  revenir  le 
lendemain.  En  effet,  le  lendemain,  Albaret 
apparaissait  flanqué  de  deux  aides.  L'un  por- 
tait le  carreau  et  la  rëgle^  l'autre  le  marteau, 
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le  diamant,  le  mastic  et  les  p  ointes.  Albaret 
ne  portait  rien  que  sa  casquette,  qui  me 
parut  encore  plus  haute  ce  jour-là  que  les 
autres  jours.  Il  déposa  les  outils  sur  un 
meuble,  le  mastic  sur  une  chaise,  les  pointes 
sur  la  cheminée  et  coucha  le  carreau  sur  la 
table  avec  des  précautions  infinies. 

—  C'est  ça,  dit-il,  nous  allons  poser  le 
carreau.  A  dix  lieues  à  la  ronde,  il  n'y  a 
pas  un  feignant  qui  pose  un  carreau  comme 
moi. 

Il  sortit,  interrogea  le  temps,  rentra^ 
demanda  du  cidre,  s'attabla  avec  ses  deux 
aides,  puis  commença  avec  la  Renaude  une 
conversation  mêlée  de  bourrades  joyeuses  quj 
menaçait  de  n'en  plus  finir.  Tout  à  coup 
Albaret  sembla  inquiet,  il  se  leva,  regarda 
la  croisée,  puis  le  carreau  et  se  grattant  la 
tète  : 

—  Bon  sens  de  bon  sens  î  s'écria-t-il,  je 
parie  que  le  carreau  n'est  pas  de  mesure;  il 
est  trop  petit,  je  parie  qu'il  est  trop  petit. 

Les  deux  aides  approuvèrent  et  dirent: 
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—  Ça  sepourrait  beii  qu'y  serait  trop  petit. 
Albaretcligna  de  l'œil,  s'avança,  se  recula, 

taisant  avec  la  main  le  geste  de  prendre  des 
mesures  : 

—  Pargué,  s'il  esttrop  petit!.,  c'est  facile 
avoir  ...  Il  s'en  faut...  mon  Dieu  !...  il  s'en 
faut...  de  l'épaisseur  d'une  demi  lame  de  cou- 
teau...  comme  qui  dirait  de  cinq  millimètres. .. 
c'est-ypas  vrai,  les  gars  ? 

Les  aides,  hochant  la  tête,  murmurèrent: 

—  Ça  se  pourrait  ben  qu'y  s'en  faut  de 
cinq  millimètres. 

Et  Albaret,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  parie  pour  cinq  millimètres  !.. 

—  Il  est  facile  de  vous  en  assurer,  lui  dis- 
je. Posez  d'abord  le  carreau. 

Mais  Albaret  ne  l'entendait  pas  ainsi.  1' 
se  grattait  la  tête,  allait  de  la  croisée  à  la 
table,  de  la  table  à  la  croisée  en  répétant  : 

—  Je  parie  pour  cinq  millimètres. 
Impatienté,  je   me    saisis  du   carreau  et 

l'appliquai  contre  la  croisée.  Il  s'adaptait  très 
bien. 
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—  C'esttoutde  même  curieux,  disait  Alba- 
ret.  J'aurais  parié  ma  tête  !...  Ah  !  il  va,  il 
va,  ce  sacré  carreau  !  Non  !  mais  c'est  tout 
de  même  ben  curieux...  je  reviendrons  le 
poser  demain. 

Je  fus  obligé  de  le  poser  moi-même. 


Donc  Albaret  m'avait  promis  une  lampe, 
et,  après  Thistoire  du  carreau,  je  n'étais  pas 
sans  inquiétude  au  sujet  de  cette  impor- 
tante affaire.  Deux  jours  se  passèrent,  sans 
nouvelles  d'x'Vlbaret  ;  le  troisième  jour,  enfin, 
Albaret  entra  chez  moi,  triomphant. 

—  V'ià  la  lampe,  et  l'huile,  et  tout  !  cria- 
t-il  en  m^ apercevant.  Ah  !  mais  c'est  une 
belle  lampe  !  c'est  tout  ce  qui  se  fait  de 
mieux  !  Et  il  parait  que  ça  éclaire  autant 
que  le  soleil...  Attendez,  jVas  vous  montrer 
ça.  Une  rude  acquisition,  allez  ! 

Et  il  déballa  la  lampe,  le  bidon  d'huile, 
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les  verres,  les  mèches,  en  faisant  sur  chaque 
objet  une  observation  technique  telle  que  : 
((  Ça,  c'est  les  mèches,  on  coupe  le  bout.  » 
Après  avoir  tourné,  retourné  la  lampe  dans 
tous  les  sens  : 

—  Attention,  dit-il,  nous  allons  nîanœu- 
vrer  l'instrument. 

Sa  grosse  face  rose  souriait  de  satisfac- 
tion. Il  versa  l'huile,  appuya  la  main  sur  le 
bec  et  remonta  la  lampe. 

—  Regardez  voir,  répétait-il,  c'est  gentil, 
c'est  doux,  c'est  comme  une  montre. 

Mais  à  peine  eut-il  lâché  la  clef  que  celle- 
ci  se  mit  à  tourner  avec  la  vitesse  d'une  roue 
de  transmission,  pendant  que  l'huile,  sortant 
de  l'orifice  et  faisant  un  bruit  de  glou-glou 
gras,  se  répandait  et  coulait  en  larges  filets 
jaunes  sur  la  panse  fleurie  de  la  lampe. 

—  Elle  est  détraquée,  votre  lampe,  dis-je 
à  x\lbaret  dont  la  physionomie  exprimait  le 
plus  complet  ahurissement. 

Il  se  remit  bien  vite,  haussa  les  épaules. 

—  Détraquée  1   cette   lampe,  répondit- il. 

20 
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Vous  allez  voir  ça.  Il  faut  qu'elle  prenne 
l'huile^  ça  se  comprend;  mais  quand  elle  aura 
pris  l'huile,  dans  cinq  minutes,  vous  serez 
étonné  vous-même  comment  elle  va.  C'est 
une  rude  lampe,  au  contraire,  et  je  m'y  con- 
nais... une  bien  rude  lampe  ! 

On  attendit  cinq  minutes.  Et   l'opération 
recommença,  suivie  du  même  phénomène. 

—  Vous  voyez  hien  qu'elle  n'a  pas  de  pis- 
ton. 

Albaret  me  regarda  d'un  air  de  pitié. 

—  Mais  si  elle  n'avait  pas  de  piston,  Mon- 
sieur, ça  ne  serait  pas  une  lampe,  et  c'est  une 
rude    lampe...     Seulement,  il   faut  qu'elle 
prenne  l'huile,  etquand  elle  aura  pris  l'huile., 
dans  dix  minutes...    vous    verrez  qu'il  n'y 
a  nulle   part  une    lampe  comme  ça...  Pas 
de  piston?...  Vous   voulez  vous  amuser... 
Pas  de  piston?  Ça  ne  serait  pas  à  faire  !... 
Attendez  voir  un  quart  d'heure. ..C'est  moi, 
Albaret^  le  premier   lampiste  du  pays,  qui 
vous  le  dis...  Oui,    dans  une   petite  demi- 
heure,   seulement. 


I 
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L'expérience  se  renouvela  plusieurs  fois, 
toujours  avec  le  même  succès. 

La  Renaude  riait  aux  éclats,  et  n'était 
pas  fâchée  de  se  venger  un  peu  des  plaisan- 
teries d'Albaret. 

—  Ah  î  c'est  une  bien  rude  lampe  !  répé- 
tait-elle, en  imitant  la  voix  de  l'infortuné 
lampiste...  Eh  bien,  remporte-la  !  ta  rude 
lampe!,  et  remets  un  piston,  si  tu  peux... 
Tu  ne  feras  pas  mal  aussi  d'en  mettre  un  à 
ta  langue. 

Il  ne  voulait  pas  se  rendre,  et  criait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  piston  qui  tienneI...'Je  te 
dis,  moi,  que  c'est  l'huile. . .  Ça  se  comprend, 
elle  n'a  jamais  vu  l'huile  c'te  lampe-là... 
Dans  une  petite  heure  seulement... 


* 


Albaretresta  huit  jours  sans  revenir.  J'ap- 
pris qu'on  ne  le  voyait  plus  au  bourg.  Il 
s'était  enfermé  dans  une  petite  pièce,  près 
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du  grenier,  et  travaillait,  matin  et  soir,  au 
raccommodage  de  la  lampe,  qu'il  avait  dé- 
montée, pièce  par  pièce,  et  qu'il  se  trouvait 
très  embarrassé  de  reconstituer. 
Enfin,  il  rapporta  la  lampe. 

—  J'aurais  parié  ma  tète,  oui,  bien  sûr, 
ma  tète,  que  c'était  l'huile.  Cette  fois- 
ci,  par  exemple,  ça  va  comme  sur  des  rou- 
lettes. Vous  allez  voir  comment  je  sais  re- 
mettre des  pistons  aux  lampes.  Tenez,  vous 
pouvez  la  remonter  vous-même...  Prenez 
garde...  plus  doucement...  Na...  Ça  mar- 
che, hein? 

Maintenant  la  lampe  semblait  «  marcher  » . 
On  l'alluma  solennellement.  Albaret  triom- 
phait. 

—  Jamais  vous  n'en  aurez  une  meilleure, 
me  dit-il,  le  visage  tout  épanoui  de  satisfac- 
tion. C'est  une  bien  rude  lampe! 

Depuis  ce  jour,  tous  les  matins,  à  dix 
heures,  Albaret  vient  demander  des  nou- 
velles de  la  lampe.  Il  s'informe  des  mèches, 
du  verre,  de  Tabat-jour,  et  à  chaque  réponse, 
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il  se  tape  la  cuisse,  rit,  et  dit  :  «  Quelle 
lampe!  quelle  rude  lampe!  »  Puis  il  vide 
une  pinte  de  cidre,  et  s'en  retourne. 

Aujourd'hui,  une  femme  pâle  suivie  de 
quatre  enfants  scrofuleux  a  pénétré  dans  le 
clos. 

—  Albaret  est  malade,  m'a-t-elle  dit,  il 
est  au  lit  avec  la  fièvre...  Alors_,  il  s'excuse 
bien  auprès  de  monsieur,  et  c'est  moi,  l'Ar- 
balète, qui  viens  pour  savoir  comment 
qu'elle  va,  la  lampe. 


20. 
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Toute  la  journée,  un  vent  aigre  a  souf- 
flé de  l'Ouest;  le  ciel  est  resté  bas  et  triste, 
et  j'ai  vu  passer  des  vols  de  corbeaux... 
Maintenant  il  pleut...  J'entends  l'eau  qui 
ruisselle  des  gouttières^  et  qui  fouette  les 
vitres  de  ma  chambre...  Les  tuiles,  soule- 
vées, roulent  sur  le  toit,  tombent  sur  le  sol 
détrempé  ;  dans  la  nuit,  les  pauvres  arbres, 
sous  l'effort  du  vent  plus  colère,  gémissent  et 
craquent...  Je  ne  pense  à  rien...  Un  livre 
à  demi  ouvert  sur  mes  genoux  croisés,  je 
suis  assis  devant  la  cheminée,  où  flambe 
le  premier  feu  de  la  saison.  Le  livre  glisse. 
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je  n'ai  pas  le  courage  de  me  baisser,  d'éten- 
dre le  bras,  pour  le  ramasser...  Et  je  sens 
que  je  m'engourdis...  Puis  je  n'entends  plus 
rien  que  des  bruits  vagues,  des  ronflements 
incertains.  Autour  de  la  chambre,  le  long 
de  la  plinthe,  des  belettes  courent,  bondis- 
sent, se  poursuivent...  Une  femme  portant 
une  panneréede  pommes  qui,  toutes  ont  des 
visages  d'enfants,  saute  à  cloche-pied...  puis 
c'est  un  lapin  qui,  assis  sur  son  derrière, 
grossit,  s'enfle  comme  un  éléphant,  en  se 
tordant  rire...  Tout  à  coup,  la  fenêtre  s'ou- 
vre, et  un  homme  que  je  ne  connais  pas 
apparaît.  Il  enjambe  l'appui  de  la  fenêtre, 
pénètre  doucement  dans  la  chambre^,  et  s'as- 
sied près  de  moi.  Cet  homme  a  un  très  long 
nez,  une  redingote  verte,  un  chapeau  gibus 
sans  ressorts...  lime  fait  signe  qu'il  veut 
parler...  Je  l'écoute. 

«  Avez-vous  été  à  l'Odéon,  monsieur,  me 
dit-il,  et  avez-vous  remarqué  que  les  femmes 
qui  viennent  là  sont  les  plus  affreuses  créa- 
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tures  du  monde?  Pourquoi?  je  n'en  sais 
rien,  mais  cela  est  ainsi.  Eh  bien  !  parmi 
ces  femmes  laides,  vous  ne  pourriez  en  trou- 
ver une  qui  fût  aussi  Jaide  que  ma  femme. 
Elle  est  si  laide,  ma  femme,  si  laide,  que 
lorsque  nous  nous  promenons  dans  les  rues, 
le  dimanche,  les  passants  se  détournent  et 
ricanent.  A  dix-huit  ans,  elle  semblait  en 
avoir  quarante.  Le  teint  fané,  l'œil  cerclé 
de  bagues  rouges,  le  nez  mince  et  plat  à  sa 
naissance,  gros  et  violet  à  son  extrémité; 
des  lèvres  pareilles  à  une  entaille  dans  de  la 
chair  malade;  un  menton  mou  qui,  chaque 
fois  qu^elle  parle  ou  mange,  tremblote  et 
disparaît  dans  la  bouche,  comme  si  la  nature 
avait  oublié  de  la  pourvoir  de  dents  et  de 
mâchoires  :  tel  est  l'exact  portrait  de  ma 
femme.  Ajoutez  qu'elle  est  maigre,  telle- 
ment maigre  que  l'on  dirait  qu'elle  est  res- 
tée à  état  d'ébauche  —  et  encore  une  ébauche 
d'ébauche.  Alors,  pourquoi  me  suis-je  ma- 
rié? Ah!  oui,  pourquoi?  Est-ce  qu'on  sait 
pourquoi  l'on  semarie^  pourquoi  l'on  aime^ 
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pourquoi  l'on  n'aime  pas,  pourquoi  l'on  fait 
ceci  plutôt  que  cela,  pourquoi  l'on  vit,  enfin? 
Est-ce  que  l'on  sait  quelque  chose?  J'étais 
tranquille^  aussi  heureux  que  peut  l'être  un 
homme  qui  n'a  pas  d'argent  et  qui,  toute  sa 
vie  est  condamné  à  travailler  dans  un  Minis- 
tère. N^avant  pas  de  besoins,  je  n'avais  pas 
d'ennuis,  pas  de  responsabilités,  et  c'est  le 
seul  bonheur  que  puisse  ambitionner  un 
pauvre  diable  de  ma  condition. 

Quand  je  réfléchis  à  ce  qui  m'est  arrivé, 
je  crois  bien  que  ce  qui  me  décida  à  me 
miettre  cette  corde  —  je  devrais  dire  cette 
ficelle  —  au  cou,  ce  furent  les  mains  de  ma 
femme,  des  mains  admirables,  longues  et 
nerveuses,  aux  doigts  souples  et  relevés 
légèrement  du  bout,  des  mains  qui  parlaient, 
je  vous  assure,  et  qui  souriaient,  et  qui 
chantaient.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  leur  grâce,  de  leur  élégance,  de 
leur  séduction,  soit  qu'elles  tinssent  l'ai- 
guille à  tapisserie,  soit  qu'elles  versassent 
le  thé,  soit  qu'elles  tournassent  les  feuillets 
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d'un  livre,  soit  même  qu'elles  voltigeassent, 
comme  des  ailes,  sur  les  touches  du  piano. 
J'ai  lu  quelque  part  que,  bien  souvent, 
l'âme,  la  pensée,  l'intelligence  des  hommes 
se  réfugient  dans  leurs  mains  ;  c'est  là 
qu'est  leur  cœur,  leur  cerveau.  Yous  allez 
me  prendre  pour  un  fou,  mais  sérieusement, 
je  pensai  que  l'âme  de  ma  fiancée,  son 
esprit,  sa  bonté,  sa  beauté  résidaient  en  ses 
mains,  et  elle  en  fut  aussitôt  tout  illuminée 
et  pour  ainsi  dire  transfigurée.  J'oubliai 
ses  imperfections  et  ses  hideurs.  D'abord, 
je  ne  regardais  jamais  son  visage,  je  ne 
voyais  que  ses  mains.  Ce  n'était  pas  dans 
ses  yeux  que  je  cherchais  à  surprendre  une 
émotion,  un  élan  d'amour,  une  prière;  c'é- 
tait dans  ses  mains  qui,  tour  à  tour,  avaient 
des  agilités  d^oiseau,  des  gravités  de  sainte, 
des  troubles  d'amante,  des  dévouements 
d'épouse.  Je  lui  donnai,  un  jour,  une 
petite  bague  formée  de  deux  perles  blan- 
ches :  et  ces  deux  perles  me  faisaient 
l'effet    de    deux    larmes,    ces    larmes    de 
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bonheur  et  d'extase  qui,  si  doucement,  tom- 
bent des  yeux  heureux  et  reconnaissants. 

Quand  je  la  menai  à  l'autel,  j'étais  bien 
convaincu  que  ma  fennne  l'emportait  en 
beauté  sur  toutes  les  femmes  belles  de  la 
terre,  et  quelqu'un  qui  m'eût  parlé  de  ss 
laideur  m'eût  aussi  prodigieusement  étonne 
que  si  l'on  avait  traité,  devant  moi,  la  Ve- 
nus de  Milo  de  monstre  informe. 

Hélas!  ces  poétiques  illusions  du  premie: 
amour  s'évanouirent  bien  vite.  Les  mains  dr 
ma  femme  disparurent,  et  je  ne  me  trouva 
plus  qu'en  présence  d'un  visage  hideux  e 
grognon,  si  hideux  et  si  grognon  que  j'au 
rais  voulu  devenir  aveugle  pour  ne  le  poiDi 
voir,  sourd,  pour  ne  pas  entendre  le  brui 
aigre  qui  en  sortait.  Je  n'avais  pas  tardé 
m'apercevoir  qu'elle  était  aussi  la  créatuil 
la  plus  désagréable,  la  plus  ridicule,  il 
plus  méchante  qui  se  puisse  rencontre]] 
Toujours  des  paroles  dures,  et  des  scèneij 
Il  m'était  impossible  de  rester  cinq  minu^ 
avec  elle,  qu'une  dispute  —  qui  se  teri 
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liait  invariablement  par  des  violences  de  sa 
part —  n'éclatât  aussitôt. Le  peu  de  vaisselle 
que  nous  possédions  passa  dans  ces  bagar- 
res. Un  jour,  elle  me  jeta  au  nez  un  plat 
d'épinards  liquides,  et  j'ai  encore,  là,  près 
de  l'œil,  la  marque  d'une  carafe  qu'elle  me 
brisa  sur  la  tête.  Avec  cela,  ne  s'occupant 
jamais  de  mes  affaires,  que  je  trouvais  dans 
le  plus  grand  désordre,  ne  soignant  ni  mon 
linge,  qui  n'était  pas  souvent  blanchi,  ni 
mes  effets,  qui  gardaient,  quinze  jours,  des 
accrocs  et  des  taches.  Quand  je  rentrais  du 
bureau,  bien  des  fois,  elle  ne  m'avait  pas 
attendu  pour  dîner,  et  je  devais  me  con- 
tenter, la  plupart  du  temps,  d'un  morceau 
de  fromage  desséché  ou  des  pommes  de 
terre  de  la  veille. 

Ce  qui  causait  ces  rages,  ces  emporte- 
ments; ce  qui,  chaque  jour,  amenait  entre 
nous  ces  scènes  et  ces  diputes,  toujours 
pareilles,  c'était,  vous  l'avez  deviné,  le  peu 
d'argent  que  je  gagnais.  Ma  femme  aurait 
désiré  être  riche,  et  voilà  que  j'étais  pau- 


3t>/.  LETTRES   DE   MA  CHAUMIERE 


vre,  avec  mes  petits  appointements  de  deux 
mille  francs.  Certainement,  c'est  peu.  Mais 
les  hommes  n'échappent  pas  à  leur  destinée, 
et  la  mienne  consiste  à  gagner  deux  mille 
francs.  Je  ne  suis  point  né  pour  acquérir  de 
la  fortune,  et  je  m'en  consolais  jadis,  en 
me  disant  que  chacun,  sur  la  terre,  est  payé 
selon  ses  mérites.  Ma  femme  ne  voulait  rien 
entendre  à  cette  philosophie  résignée^  se 
prétendait  la  plus  misérable  des  femmes, 
m'invectivait,  réclamant  toujours  quelque 
argent,  que  je  ne  pouvais  lui  donner.  Et 
elle  me  traitait  d'avare,  de  grippe-sous,  de 
sans-cœur. 

L'argent  !  ce  mot  retentissait  à  mes  oreil- 
les, toutes  les  minutes.  Je  n'entendais 
jamais  que  le  tintement  de  ce  mot  qui,  à  la 
fin,  avait  pris  comme  une  sonorité  d'écus 
remués.  Je  n'étais  pas  plutôt  avec  ma  femme 
que  ce  mot  déchaînait  aussitôt  son  bruit 
métallique.  Elle  ne  disait  pas  une  phrase  que 
mesoreilles  ne  fussent  assourdies  par  ce  mot 
qui  tintinnabulait  sans  cesse  et  secouait  sur 
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moi  l'agaçante  et  folle  musique  de  ses  mille 
grelots.  «  As-tu  de  l'argent?...  Il  me  faut 
de  l'argent...  Ah!  je  voudrais  de  l'argent  !... 
quand  aurai-je  de  l'argent?...  l'argent,  l'ar- 
gent, l'argent?...  »  Elle  me  disait  bonjour 
avec  ce  mot,  bonsoir  avec  ce  mot.  Ce  mot 
sortait  de  ses  soupirs,  de  ses  colères_,  de  ses 
rêves  ;  et  quand  elle  ne  Tarliculait  pas,  je 
voyais,  au  mouvement  de  ses  lèvres,  qu'il 
était  là,  toujours  là,  frémissant,  impatient, 
criminel. 

Vous  allez  croire,  sans  doute  que  c'était 
pour  faire  marcher  le  ménage,  avoir  la  vie 
plus  grasse  et  moins  exempte  de  privations, 
qu'elle  était  si  ardente  à  l'argent  ?  Point. 
Si  elle  était  laide,  cela  ne  l'empêchait  poin* 
dètre  coquette;  et,  si  je  nai  jamais  vu  de 
femme  plus  hideuse,  jamais,  jamais  je  ne 
vis  de  plus  coquette  personne.  Une  toilette, 
un  bijou  aperçu  à  travers  des  vitrines 
éblouissantes,  la  faisait  tomber  en  pâmoi- 
son. Elle  eût  sacrifié  ma  vie  pour  un  man- 
teau avec  de  la  belle  fourrure  ;  elle  eût  donné 
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son  âme  pour  une  robe  de  dentelles  semée 
de  bouquets  de  Heurs.  Il  fallait  la  voir  re- 
garder, de  ses  yeux  bordés  de  rouge,  les 
étalages  des  bas  de  soie  brodés,  et  les  cha- 
peaux joliment  chiffonnés,  qui,  chez  les  mo- 
distes^ se  dressent  fièrement  au  haut  des 
champignons  de  palissandre  !  En  ces  mo- 
ments, son  menton  remontait  dans  sa 
bouche,  si  profondément  qu'on  n'en  aper- 
cevait même  plus  la  pointe,  et  sur  son  nez, 
qui  remuait  de  désirs,  s'allumaient  des 
lueurs  sombres,  pareilles  à  celles  qui  brillent 
au  nez  des  ivrognes.  Ai-je  besoin  de  vous 
dire,  après  cela,  que  tout  notre  argent  était 
dépensé  en  fantaisies  inutiles  de  toilettes  ? 
Elle  achetait  des  onguents,  des  pots  de  fard, 
des  crayons,  qui  traînaient  sur  tous  les 
meubles,  avec  des  houppettes  de  poudre  de 
riz  et  des  flacons  d'odeur.  Ses  journées,  elle 
les  passait,  devant  sa  glace,  à  se  maquiller, 
à  se  contempler,  à  essayer,  tantôt  une  ai- 
grette déplumes,  tantôt  un  piquet  de  fleurs, 
se  décolletant  parfois,  bien  qu'elle  ne  sortît 
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jamais,  minaudant,  derrière  un  éventail  — 
im  pauvre  éventail  japonais  de  quatre  sous — 
et  parlant,  dans  un  bal  imaginaire,  à  de 
beaux  messieurs  chimériques  et  absents. 
Quoique,  pour  lui  permettre  de  satisfaire 
davantage  ses  ridicules  caprices,  j'eusse 
économisé  quelques  sous  sur  mes  omnibus 
et  mes  déjeuners,  il  me  fallut,  plusieurs  fois, 
avoir  recours  à  l'obligeance  d'un  ami,  afin  de 
payer  des  termes  en  retard  et  les  dettes 
criardes. 

Je  suis  sûr  que  vous  allez  vous  moquer  de 
moi.  Un  autre  eût  quitté  une  pareille  femme^, 
il  l'eût  tuée  peut-être  ;  moi,  je  me  remis 
à  l'aimer.  Et  je  l'aimai  d'autant  plus  vio- 
lemment qu'elle  était  plus  laide,  plus  har- 
gneuse, plus  ridicule  que  jamais.  Je  sen- 
tais qu'elle  soufïrait  si  réellement,  privée 
de  tout  ce  qui  rend  les  femmes  heureuses  î 
Ses  aigreurs,  ses  colères,  ses  négligences, 
la  vie  intolérable  qu'elle  me  faisait,  je  lui 
pardonnais  tout  cela,  et  je  n'accusais  que 
moi  seul^  moi  Fimbécile,  moi  l'incapable  de 
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lui  gagner  une  robe,  un  ajustement,  un 
simple  bracelet,  comme  en  ont  les  femmes 
des  autres!  Et  puis  son  visage  à  la  fois  ré- 
pugnant et  comique  soulevait  autour  de  nous 
tant  de  moqueries  cruelles,  tant  de  plaisan- 
teries blessantes,  il  y  avait  dans  les  yeux 
des  gens  qui  la  dévisageaient  tant  d'in- 
sultes, je  voyais  si  bien  la  traînée  de  rires 
sonores  qui  allaient  s'éparpillant  et  se  per- 
dant derrière  elle,  que  j'éprouvais  une  im- 
mense et  douloureuse  pitié  pour  cette  pauvre 
femme.  Je  l'aimai,  oh  !  oui,  je  l'aimai  de 
tout  ce  qui  la  torturait,  de  tout  ce  qui  la  dés- 
héritait, de  tout  ce  qui  l'enlaidissait.  Que 
de  fois,  à  mon  bureau,  en  pensant  à  elle,  en 
évoquant  devant  mes  yeux  son  triste  et  irré- 
parable visage,  que  de  fois  ai-je  pleuré, 
l'âme  en  quelque  sorte  perdue  dans  un 
abîme  de  pitié  sans  fond  ! 

C'est  alors  que  je  tentai  de  lui  rendre  la 
vie  plus  douce.  Je  m'ingéniai  à  me  procurer 
des  ressources  supplémentaires  auxquelles 
je  n'avais  point  encore  songé,  à  occuper 
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mes  heures  de  repos.  Un  avoué  me  douna 
des  rôles  à  copier  ;  je  pris,  avec  un  agent 
de  publicité,  des  arrangements  pour  faire 
des  bandes  ;  une  dame  charitable  m'employa 
à  la  comptabilité  de  ses  petites  affaires. 
Pendant  sept  ans,  j'ai  passé  mes  nuits  au 
travail,  dormant  une  heure  à  peine,  ne 
mangeant  pas,  brisé  de  fatigue,  mais  heu- 
reux si,  à  la  fin  du  mois,  je  pouvais  ap- 
porter à  ma  femme,  une  centaine  de  francs, 
qu'elle  dépensait  aussitôt  en  pommades,  en 
glycérine,  en  menus  objets  avec  lesquels 
elle  se  parait,  se  maquillait,  se  pomponnait. 
Elle  n'avait  point  changé.  Ses  exigences 
étaient  les  mêmes  ;  les  scènes,  les  disputes, 
les  colères  continuaient.  Jamais  il  ne  lui 
vint  à  l'esprit  de  me  remercier,  de  me  ré- 
compenser par  un  regard  de  bonté,  une 
douce  parole,  un  encouragement.  J'étais 
toujours  poursuivi,  hanté^  obsédé  par  ce 
mot  :  l'argent,  qui  se  faisait  plus  dur,  plus 
aigre,  pi  us  impérieux.  Pauvre,  pauvre  chère 
femme,  comme  je  t'aimais  ainsi  ! 

'2[. 
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Pourtant,  ma  santé  s'altérait  ;  peu  à  peu, 
Je  perdais  mes  forces.  Jl  m'arrivait  souvent 
de  m'évanouir;  la  mémoire  aussi  m'échap- 
pait; l'intelligence  se  faisait  plus  lente,  et  je 
sentais,  dans  mon  cerveau,  comme  un  épais- 
sissement  de  ténèbres  et  des  lourdeurs  de 
uuit.  Je  rentrai  un  jour,  chez  moi,  la  tête 
affolée,  les  oreilles  bourdonnantes,  crachant 
le  sang". 

—  Il  s'agit  bien  de  cela,  s'écria  ma  femme. 
Tu  vas  te  coucher,  maintenant,  propre-à- 
rien  !  Et  l'argent,  tu  sais  qu'il  me  faut  de 
l'argent  demain,  beaucoup  d'argent  ?  Ar- 
range-toi comme  tu  pourras  ! 

De  l'argent,  beaucoup  d'argent  !  Je  me 
rhabillai. 

Il  faisait  nuit.  Une  pluie  glacée  tombait 
dans  les  rues  miroitantes.  Je  marchais  le 
long  des  boutiques,  m'appuyant  au  rebord 
des  devantures  pour  ne  point  m'écrouler 
sur  le  trottoir.  J'avais  comme  une  barre  à 
l'estomac,  et  dans  le  cerveau  quelque  chose 
qui  me  brûlait.  Je  fus  près  de  défaillir.  Je 
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m'arrêtai  un  instant  sur  un  banc  ruisselant 
de  pluie,  et  tel  était  mon  accablement  que 
je  ne  sentais  point  Thumidité  froide.  Je 
n'éprouvai  plus  qu'une  sensation  vague  des 
objets  et  des  êtres.  Tout  passait  devant  moi, 
avec  des  formes  indécises.  Et  cependant,  à 
à  mon  oreille  tintaient  toujours  ces  mots, 
comme  des  sons  de  cloche  lointaine  :  «  De 
l'argent  !  beaucoup  d'argent  !  »  Alors,  com- 
ment cela  s'est-il  fait  ? 

Je  me  souvins,  avec  une  grande  précision, 
qu'un  de  nos  camarades  du  Ministère  nous 
avait  raconté  qu'il  avait  touché,  le  matin 
même,  trente  mille  francs  de  la  succession 
d' une  tante.  Aucun  des  détails  ne  m'échappa, 
ni  la  joie  bruyante  de  son  récit,  ni  cette  sorte 
de  tendresse  d'avare  avec  laquelle  il  avait 
disait-il,  enfermé^  dans  un  petit  meuble^  les 
paquets  de  billets  de  banque,  après  les  avoir 
comptés  et  recomptés.  Je  connaissais  l'ap- 
partement de  mon  camarade  et,  là,  sous  la 
pluie,  je  voyais,  dans  une  apothéose  san- 
glante, le  petit  meuble  en  bois  de  chêne,  près 
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de  la  cheminée,  tandis  que  les  passants  qui 
me  frôlaient  me  semblaient  emportés  dans 
des  fuites  vertigineuses  et  folles.  Je  me 
levai.  L'averse  redoubla. 

Gomment  arrivai-je  chez  mon  ami,  par 
quels  chemins,  en  combien  d^heures  ou  de 
minutes?  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  beau  rappe- 
ler mes  souvenirs,  je  ne  vois  rien,  ni  les 
rues,  ni  les  gens,  ni  les  maisons.  Il  y  a, 
dans  ma  mémoire^  une  lacune  que  je  ne 
puis  combler.  Il  était  tard,  cependant,  quand 
j'entrai  chez  lui.  Mon  camarade  me  reçut 
dans  sa  chambre. 

—  J'allais  me  coucher,  me  dit-il. 

Et  je  vis  le  meuble,  le  petit  meuble  en 
bois  de  chêne.  Il  me  parut  grand,  si  grand 
qu'il  emplissait  toute  la  chambre,  crevait  le 
plafond,  montait  dans  le  ciel.  J'eus  d'abord 
la  pensée  de  demander  de  l'argent  à  mon 
ami,  un  billet  de  mille  francs  simplement. 
Je  n'osai  pas.  Penché  vers  la  cheminée,  il 
ranimait  le  feu  presque  éteint. 

—  Sacré  feu  !  disait-il  ;  sacré  feu  ! 
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Et  la  tête  au  ras  du  foyer,  il  soufflait  dans 
les  cendres  qui  s'envolaient  et  retombaient  en 
pluie  blanchâtre  autour  de  lui.  Alors,  enface, 
j'aperçus,  sur  une  table  toilette,  un  rasoir... 

Non,  je  n'oublierai  jamais  ce  qui  se  passa 
alors,  et  je  me  demande  encore  si  tout  cela 
n'est  point  un  affreux  cauchemar. 

M'emparant  du  rasoir,  d'un  bond,  je 
m'étais  précipité  sur  mon  camarade  que  je 
renversai  tout  à  fait  et  que  je  pris  à  la 
gorge,  d^une  étreinte  furieuse  des  mains. 
Lui,  se  débattait,  s'écriait  à  travers  un  râle 
étranglé  : 

—  Georges,  voyons,  Georges,  tu  es  fou. 
Finis  donc  ! 

D'un  coup  de  rasoir,  je  lui  coupai  la  tête, 
et  le  tronc,  d'où  un  flot  de  sang  s'échappait, 
gigota  quelques  secondes  sur  le  parquet. 
Moi  si  faible  tout  à  l'heure,  moi  qu'un  en- 
fant, d'une  poussée  de  ses  petits  bras,  eût 
jeté  par  terre,  je  me  sentais  dans  tous  les 
membres  une  force  invincible.  En  ce  mo- 
ment dix  gendarmes  seraient  venus  au  se-^ 
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cours  de  mon  camarade,  que  je  les  eusse, 
je  crois,  écrasés  aussi  facilement  que  des 
puces...  Il  me  fallut  briser  le  meuble,  le 
joli  meuble  en  bois  de  chêne,  afin  d^en 
retirer  les  billets...  Ce  fut  un  jeu  pour  mes 
poignets  de  fer...  Mon  camarade  n'avait  pas 
menti.  Dans  un  tiroir,  il  y  avait  trente  bil- 
lets de  mille  francs,  trente,  attachés,  par 
paquets  de  dix,  avec  des  faveurs  roses,  ainsi 
que  des  lettres  d'amour...  Avec  quelle  ten- 
dresse il  les  avait  confectionnés,  ces  pa- 
quets î  Comme  il  avait  dû  prendre  les  billets 
un  par  un,  les  appliquer  symétriquement 
l'un  contre  l'autre,  les  lisser  de  la  main, 
les  égaliser  de  façon  à  ce  qu'aucun  ne  dé- 
passât!... Avec  quel  soin  les  nœuds  étaient 
faits  !...  Chose  singulière,  moi  qui  n'observe 
jamais  rien^  et  pour  qui  tout,  dans  la  vie, 
est  lettre  morte,  j'observai  ces  détails  avec 
une  parfaite  lucidité,  et  j'en  éprouvai  une 
joie  tranquille  et  complète...  Rien  ne  surex- 
cite l'intelligence,  je  vous  assure,  comme  de 
tuer  un  camarade  qui  possède  trente  billets 
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de  mille  francs...  Le  crâne  que  j'avais 
laissé  sur  le  parquet,  baignait  dans  une  mare 
rouge...  Je  le  pris  délicatement  par  le  nez,  et 
m'étant  assis  sur  une  chaise,  je  l'insérai  en- 
tre mes  genoux  comme  entre  les  mâchoires 
d'un  étau. . .  A  grand'  peine  je  parvins  à  y  pra- 
tiquer une  ouverture  par  où  je  fis  s'écouler 
la  cervelle,  et  par  où  j'introduisis  les  billets 
de  banque.  Je  me  crus  obligé  de  faire  toutes 
les  plaisanteries  que  la  situation  comman- 
dait, et  que  facilitait  beaucoup  le  crâne  de 
mon  camarade,  aussi  précieusement  bourré, 
et  l'ayant  enveloppé  dans  un  journal,  je  sor- 
tis, chantonnant  sur  un  air  gai  ces  paroles 
qui  me  poursuivaient  toujours  :  «  De  l'ar- 
gent !  beaucoup  d'argent  ». 

La  pluie  avait  cessé,  maintenant.  Dans  le 
ciel  sombre,  de  gros  nuages  roulaient,  tout 
blancs  de  lune.  Les  passants  qui  rentraient 
chez  eux  envahissaient  les  trottoirs.  L'un 
d^entre  eux  me  bouscula  si  violemment  que 
je  faillis  laisser  tomber  le  crâne  que  je  por- 
tais, sous  le  bras,  comme  un  paquet.  Au- 
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cuiie  boutique  n'était  ouverte,  à  l'exception 
des  cafés  dont  les  devantures  luisaient,  çà 
et  là.  J'avais  soif,  et  résolument  j'entrai 
dans  une  brasserie  où,  à  travers  la  fumée 
des  cigarettes  et  des  pipes,  je  vis  des  gens 
accoudés  à  des  tables,  qui  buvaient. 

—  A  boire  !  demandai-je. 

Je  posai  le  crâne  sur  la  table,  près  de 
moi.  Le  sang-  avait  détrempé  le  papier  qui 
moulait  la  tête  par  places,  et  je  retrouvais, 
sous  la  pâte  sanglante,  les  lignes  connues 
des  pommettes  et  du  menton.  Même,  le  nez 
avait  crevé  l'enveloppe,  et  il  apparaissait 
hors  delà  déchirure,  tuméfié  et  burlesque.  . 
Ah  !  si  burlesque  ! 

—  A  boire  !  demandai-je  de  nouveau. 
Le  patron  m'examina  d'un  œil  louche. 

Son  regard  allait  du  crâne  à  mes  mains  rou- 
gies,  du  crâne  à  mes  cheveux  hérissés,  du 
crâne  à  mes  vêtements  souillés.  Il  m'in- 
terrogea. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là? 

—  Ça,  dis-je,  en  tapant  à  plusieurs  repri- 
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ses  sur  le  crâne,  ça?  C'est  un  cœur  de  veau, 
pour  ma  femme,  un  vieux  cœur  de  veau. 

—  Mais  il  a  un  nez,  votre  cœur  de  veau  ! 
s'écria  le  cafetier. 

—  Certainement  qu'il  a  un  nez,  mon  cœur 
de  veau  !  répondis-je.  Hé  !  pourquoi  n^en 
aurait-il  pas,  je  vous  prie? 

Et  m'enhardissant,  ainsi  qu'une  boule  je 
lis  rouler  le  crâne,  qui  laissait  sur  le  marbre, 
des  traînées  gluantes  et  roses. 

J'avalai  ma  chope,  et  je  partis. 

Les  rues  étaient  désertes.  On  n'entendait 
plus  que  la  respiration  lourde  de  Paris  en- 
dormi, et  de  temps  en  temps,  le  pas  mono- 
tone des  sergents  de  ville  qui  battaient  les 
trottoirs... 

Or,  monsieur,  représentez-vous  bien  la 
scène. 

Notre  chambre  est  illuminée  par  Téclat 
de  vingt  bougies  ;  et  ma  femme  a  revêtu  sa 
belle  robe  décolletée.  Elle  est  là,  à  demi 
étendue  sur  un  canapé,  une  rose  dans  les 
cheveux,  ses  épaules  osseuses  et  ses  petits 


37S  LETTRES   DE   MA   CHAUMIEKE 

bras  maigres  barbouillés  d'une  couche  de 
blanc  liquide  ;  elle  est  là,  qui  minaude  der- 
rière son  éventail  japonais,  fait  des  grâces 
et  des  révérences...  Je  m'approche...  Mais 
en  apercevant  mes  vêtements  et  mes  mains 
couverts  de  sang,  elle  pousse  un  cri  et  toute 
tremblante  d'effroi,  s'affaisse,  sans  mouve- 
ment, sur  le  canapé, 

Moi  j'arrache  le  journal  qui  enveloppe  la 
tète  coupée,  et  la  saisissant  par  les  cheveux, 
je  la  secoue  à  petits  coups,  au-dessus  de  la 
robe  de  ma  femme,  sur  laquelle  les  billets  de 
banque|tombent  mêlés  à  des  caillots  de  sang. 

Alors,  je  la  regarde.  Elle  est  comme  pé- 
trifiée, avec  ses  yeux  fixes  tout  grands  ou- 
verts dans  leur  cercle  rouge.  Pourtant  son 
nez  remue  et  son  menton  a  complètement 
disparu  dans  la  bouche.  Je  m'écrie  : 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  que  je  t'aime  ainsi  !  Et 
que  tu  es  laide  ! 

Et  j'éclatai  de  rire... 
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Ce  matin,  deux  journalistes,  suivis  cha- 
cun de  deux  messieurs  enredingotés  de  noir 
et  d*un  médecin,  se  sont  arrêtés  dans  une 
clairière  du  bois,  à  quelques  pas  de  ma  chau- 
mière. Il  s'agissait  d'élections...  L'un  tenait 
pourun  candidat  qu'il  ne  connaissait  guère; 
T'autre  pour  un  candidat  qu'il  ne  connaissait 
point...  C'est  pourquoi  ils  allaient  se  battre. 

On  a  retiré  les  épées  de  leurs  gaines  de 
sorge  verte,  choisi  les  places  et...  l'affaire 
s'est  arrangée. 

Je  les  ai  rencontrés,  comme  ils  s'en  retour- 
naient bras  dessus  bras  dessous. 
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L'un  disait  à  l'autre  : 

—  A  quoi  bon  ?  Pour  un  homme  qui  nous 
paie  mal  î 

—  Et  qui  nous  lâchera,  la  campagne  ter- 
minée I   ajoutait  l'autre. 

Et  tous  deux  conclurent. 

—  C'eût  été  trop  bête  î 

Les  deux  adversaires  me  rappelèrent  la 
terrible  aventure  qui  illustra,  au  pays  de  Gas- 
cogne, les  noms  de  Pescaire  et  de  Cassaire. 


Dans  une  petite  ville  du  Midi,  voisine  de 
la  république  d'Andorre,  deux  journalistes 
polémiquaient  furieusement.  Le  premier 
s'appelait  Pescaire,  et  défendait  la  monar- 
chie, cette  année-là  ;  le  second  avait  nom 
Cassaire,  et  combattait  pour  la  République, 
en  attendant  mieux.  Si  peu  que  vous  ayez 
lu  de  journaux  de  province,  vous  savez  à 
quel  ton  aigu  montent  les  polémiques.  Pes- 
caire affirmait  que   Cassaire  était  une  ca- 
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naille  et  un  voleur;  Cassaire  ripostait  en 
traitant  Pescaire  de  crapule  et  d'assassin... 
Pescaire  écrivait  en  tête  de  son  journal  : 
«  Nous  engageons  le  citoyen  Cassaire  à  se 
tenir  loin  de  notre  vaillante  canne.  »  Cas- 
saire avait  fait  clicher  en  gros  caractères 
l'avis  suivant  :  «  J'avertis  l'ignoble  Pescaire 
de  ne  pas  exposer  son  derrière  à  portée  de 
notre  courageuse  botte.  »  Mais  il  va  de  soi 
que  ni  la  vaillante  canne  de  Pescaire,  ni  la 
courageuse  botte  de  Cassaire  n'étaient  dis- 
posées à  entrer  dans  la  lutte. 

Pescaire  eut  alors  une  idée  de  génie.  Il 
imagina  d'insérer  dans  chaque  numéro  de  sa 
feuille,  immédiatement  après  le  leading  ar- 
ticle, un  entrefilets  que  surmontait,  en  guise 
de  titre,  un  énorme  point  d'interrogation. 


On  nous  écrit  de  Toulouse  : 

Il  y  a  cinq  ans,  un  sieur  C,  petit  employé  dans 
une   grande    administration   financière    de  notie 
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ville,  fut  ignominieusement  chassé  de  son  emploi, 
parce  qu'on  s'était  aperçu  qu'il  avait  la  déplorable 
habitude  de  crocheter  les  caisses  et  de  voler  les  ù'^re.s. 
Or,  le  sieur  G...  dirige  aujourd'hui,  dans  une  ville 
importante  de  notre  région,  un  journal  oppor- 
tuniste. 

Après  son  passage  dans  ladite  administration, 
il  possédait  assez  de  titres,  pour  défendre  un  ré- 
gime dont  la  principale  occupation  est  de  forcer 
les  serrures  du...  budget,  et  de  crocheter  les  portes 
des...  couvents. 

Le  citoyen  Cassaire,  qui  a  longtemps  habité 
Toulouse,  pourrait-il  nous  donner  des  rensei- 
gnements sur  le  fait  énoncé  par  notre  corres- 
pondant ? 

A  quoi  Cassaire  répliquait  par  l'article 
permanent  que  voici  : 

SIMPLES    QUESTIONS 

«  Est-il  vrai  qu'un  sieur  P...  ait  habité  Gar- 
cassonne  ? 

«  Est-il  vrai  qu'il  ait  été  obligé  de  quitter  préci- 
pitamment cette  ville  à  la  suite  d'une  tentative  de 
séduction  sur  une  vieille  dévote,  suiviedevol?!!!? 

(!  Est-il  vrai  que  Finstruction  JUDICIAIRE 
commencée  ait  été  étouffée,  grâce  aux  machina- 
tions des  JÉSUITES  ? 


I 
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«  Est-il  vrai  que  le  sieur  P...  rédige  aujour- 
d'hui un  immonde  journal  clérical? 

<(  Prière  à  l'ignoble  Pescaire  qui,  à  CETTE 
ÉPOQUE,  faisait  à  Garcassonne  on  ne  sait 
quel  métier,  de  répondre  à  ces  SIMPLES  QUES- 
TIONS ?  » 

En  ville,  on  se  délectait  beaucoup  de  ces 
disputes  et  les  bonnes  âmes  taisaient  «  Kiss  I 
kiss  !  »  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  combat 
de  chiens,  ou  d'un  crêpage  de  chignons, 
entre  harengères.  Cela  dura  plus  d'un  an. 
Les  commanditaires  du  journal  monarchiste 
disaient  émerveillés,  en  parlant  de  Pescaire  : 
((  notre  Venillot  »,  et  les  souscripteurs  de  la 
feuille  républicaine^  ravis,  ne  manquaient 
jamais  de  qualifier  Cassaire  de  :  «  notre 
Rochefort  ».  D'ailleurs,  tout  le  monde  s'ac- 
cordait à  vanter  la  bravoure  non  pareille 
des  deux  irréconciliables  polémistes,  et  l'on 
se  racontait,  avec  des  frissons,  les  traits  hé- 
roïques, les  féroces  aventures  tirées  de  leur 
vie  de  jeunesse. 

Pourtant  il  arriva  que  cette  haine  sauvage 

22 
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parut  se  calmer  :  les  accusations  maintenant 
manquaient  de  force,  les  insinuations  de 
perfidie,  les  allusions  de  portée.  Peut-être 
se  blasait-on,  après  tout.  Mais  non,  la  verve 
était  tarie  des  mots  orduriers  et  poissards. 
Et  c'est  avec  dépit  que  l'on  s'attendait  à  voir 
tomber  la  grande  colère  qui  avait  été  la  dis- 
traction des  désœuvrés,  le  sport  des  flâneurs 
de  la  ville. 

Tout  à  coup,  on  apprit  que  Pescaire  avait 
envoyé  des  témoins  à  Cassaire  ! 

Un  duel!  un  duel  aurait  lieu!  Etait-ce 
possible?  Un  duel!  ce  n'était  plus  l'encre 
qui  coulerait,  ce  serait  le  sang!  L'émotion 
fut  vive.  Dès  que  la  nouvelle  du  duel  com- 
mença de  circuler,  chacun  sortit  de  chez 
soi,  alla  aux  renseignements.  Sur  le  pas  des 
portes,  dans  la  rue,  des  groupes  se  formè- 
rent, animés,  inquiets,  frémissants  ;  la  pro- 
menade habituellement  déserte  à  cette  heure 
se  couvrit  d'une  foule  agitée;  en  un  ins- 
tant, les  cafés  furent  envahis.  On  s'abordait, 
anxieux. 


W    —Eh  bien? 

"      —  On  ne  sait  rien  encore  !  Il  paraît  que 
les  témoins  sont  en  conférence  : 

—  Alors,  c'est  sérieux?  Il  y  a  des  té- 
moins,... des  témoins? 

—  I.iC  préfet  a  télégraphié  à  Paris  ! 

—  C'est  évident,  ça  couvait  depuis  trop 
longtemps...  Assez  causée  la  parole  est  à 
l'épée. 

—  On  dit  Pescaire  de  première  force... 

—  Allons  donc  !  Cassaire  a  déjà  eu  vingt 
duels,  dont  cinq  mortels...  mortels! 

—  Ça  sera  chaud  !  avec  des  gaillards 
comme  ça... 

—  Ah  !  voilà  les  témoins  qui  arrivent  !... 
Pour  sûr,  ça  y  est  ! 

En  efTet,  les  témoins,  les  quatre  témoins 
entraient  dans  le  café,  graves,  sombres, 
imposants.  Ils  évitèrent  de  répondre  direc- 
tement aux  questions  qui  leur  tombaient 
de  tous  les  côtés,  s'assirent,  mystérieux,  au- 
tour d'une  table^  et  demandèrent  du  papier 
et  de  Tencre.  Néanmoins,  on  sut  péremptoi- 
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rement  que  la  rencontre  aurait  lieu  en  An- 
dorre, qu^on  se  battrait  au  pistolet^  et  que  ce 
serait  terrible. 

Pendant  ce  temps  Pescaire  et  Cassaire, 
se  promenaient,  sur  le  Cours,  à  cinquante 
pas  l'un  de  l'autre,  chacun  suivi  de  ses 
amis,  chacun  faisant  des  gestes  farouches  '-  - 
roulant  des  yeux  épouvantables. 

Pescaire  disait  : 

—  Je  le  tuerai  ;  jai  soif  de  son  sang. 
Cassaire  hurlait  : 

—  Il  aura  son  compte  ;  il  me  faut  sa 
vie. 

Tous  deux  affirmaient  : 

—  L^un  de  nous  doit  disparaître. 

La  difficulté  fut  de  trouver  des  pistolets 
convenables.  L'armurier  ne  possédait  que 
des  revolvers  et  des  pistolets  Flobert.  Les 
armes,  cependant,  ne  faisaient  pas  défaut 
dans  la  ville,  mais  à  celle-ci  le  chien  man- 
quait, à  celle-là,  la  gâchette,  à  toutes  quel- 
que chose  d'essentiel.  Les  témoins  durent 
se  contenter  d'une  paire  de  pistolets  d'arçon 
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P  que  proposa  un  ancien  capitaine  de  gendar- 
merie, avec  la  manière  de  s'en  servir. 

—  Qu^importe  î  suppliait  Pescaire,  qu/on 
nous  donne  un  fusil,  une  baïonnette  ! 

—  Un  canon  !  Une  mitrailleuse  !  implorait 
Cassaire. 

Enfin,  vers  le  soir,  deux  voitures  sortaient 
de  la  ville,  bruyamment  escortées  jusque 
dans  la  campagne  par  toute  la  population 
enthousiaste. 

—  Bonne  chance  !  Pescaire. 
L       —  Reviens-nous  !  Cassaire. 

Cette  nuit-là,  il  y  eut  force  coups  de  poing 
et  force  coups  de  pied,  en  l'honneur  de  l'in- 
domptable Pescaire  et  de  Fin  trépide  Cassaire. 

Durant  deux  jours,  la  petite  ville  de- 
meura plongée  en  une  anxiété  poignante. 
Comme  pour  les  grandes  fêtes  ou  les  deuils 
publics,  les  boutiques  restèrent  fermées,  les 
ouvriers  chômèrent.  Le  besoin  d'agir,  d'être 
dehors,  la  curiosité  de  savoir  avaient  jeté 
tous  les  habitants  dans  les  rues  qui  regor- 
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geaient  de  monde,  et  sur  le  Cours  qui 
grouillait  de  promeneurs.  Cet  événement, 
ainsi  qu^il  arrive  au  moment  des  angoisses 
patriotiques,  rapprochait  les  familles  brouil- 
lées, attendrissait  les  haines,  confondait  les 
classes.  Chacun  s'interrogeait  : 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  nos  duel- 
listes? 

Au  café  Sonia  surtout  l'agitation  prenait 
un  caractère  inquiétant.  Là,  des  visages 
rouges  discutaient,  point  par  point,  les 
chances  de  «  nos  duellistes  ».  Là  on  racon- 
tait des  histoires  de  duel  affolantes,  épou- 
vantantes, des  morts  affreuses,  des  agonies 
macabres,  des  carnages,  des  massacres,  des 
boucheries. Tandis  queles  dominos  rayaient, 
en  grinçant,  le  marbre  des  tables  chargées 
de  bière,  on  n'entendait  sortir  des  bouches 
enfumées  de  tabac  que  les  mots  :  «  Sang,  cer- 
velle en  bouillie,  tripes  à  Tair,  cinq  pouces 
de  fer  dans  l'estomac  »,  et  Gaspard  Gaspar- 
rou,  un  vieux  sergent  de  pompiers,  occupait 
l'attention  des  groupes  ébahis  en  décrivant, 
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dans  Fair,  avec  son  doigt,  des  dégagés  et 
des  contres  de  quarte. 

Le  troisième  jour,  au  matin,  comme  on 
n'avait  pas  de  nouvelles  de  «  nos  duel- 
listes »,  on  ne  douta  pas,  aux  cercles 
les  mieux  informés,  que  dans  leur  rage 
homicide,  les  deux  belligérants  ne  se  fussent 
réciproquement  assommés.  Le  vétérinaire 
émit  cette  opinion  que  les  quatre  témoins, 
les  deux  médecins  et  les  deux  cochers,,  gri- 
sés par  le  sang  et  par  la  poudre,  s'étaient 
probablement  entretués. 

A  la  préfecture,  personne  ne  savait  rien, 
ou  ne  voulait  rien  dire;  cependant  le  bruit 
courait  que  le  télégraphe  «  avait  joué  »  jour 
et  nuit,  que  le  chef  de  cabinet  et  deux  con- 
seillers de  préfecture  s'étaient  tenus  en  per- 
manence dans  le  grand  salon  de  réception, 
que,  deux  fois,  le  capitaine  de  gendarmerie 
avait  été  mandé  et  qu'il  était  entré,  en  civil, 
par  la  petite  porte  dérobée  du  jardin.  L'in- 
quiétude grandissait,  les  suppositions  les 
plus    etfroyables  germaient    dans   les  cer- 
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veaux,  exaspérés  par  Tattente,  troublés  par 
les  bocks  de  bière  et  les  petits  verres  de 
cognac. 

Enfin,  le  soir,  le  propriétaire  du  café 
Soula  reçut  une  dépêche.  La  dépêche  était 
ainsi  conçue  : 

((  Après  plusieurs  engagements  terribles, 
Pescaire  très  grièvement  blessé,  bras  cassé. 
Me  porte  bien.  —  Cassaire. 

Bras  cassé  !  rien  qu'un  bras  cassé?  et  au- 
cun n'était  mort  des  duellistes,  des  témoins, 
des  médecins,  des  cochers,  aucun!  Un  mi- 
sérable et  insignifiant  bras  cassé!  Et  c'était 
tout!  C'était  tout,  quand  il  y  avait  tant 
de  têtes,  de  poitrines  et  de  ventres!  Et 
l'autre,  le  Cassaire,  qui  se  portait  bien  et  qui 
l'avouait!  Quelle  lâcheté  !  Alors  toute  cette 
ivresse  d'héroïsme,  toutes  ces  menaces, 
tout  ce  remuement  d'une  ville,  tous  ces  ré- 
cits enfiévrés  ;  alors,  la  préfecture  en  per- 
manence, la  gendarmerie  sur  pied,  le  télé- 
graphe effaré,  tout  cela  aboutissait  à  ce  ré- 
sultat ridicule,  déshonorant  :  un  bras  cassé? 
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un  seul!  elle  gauche  probablement?    Oui, 
ça  devait  être  le  gauche  î 

Le  désappointement  fut  général.  Quelques- 
uns  même  ne  cachèrent  pas  leur  indignation. 
Gaspard  Gasparrou  suiïoquait,  Si,^à  ce  mo- 
ment, Pescaire,  avec  son  bras  cassé,  et  Cas- 
saire,quiseportaitbien,  étaient  entrésdansle 
café,  ils  eussent  été  hués,  siffles,  assommés 
peut-être.  Un  avoué  parvint  à  calmer  l'effer- 
vescence en  affirmant  que  beaucoup  de  duels, 
même  à  Paris,  n'avaient  pas  toujours  ce  ré- 
sultat sanguinaire,  que  mieux  valait  après 
tout,  un  bras  cassé  que  rien  du  tout  de  cassé, 
et  qu'il  fallait  se  contenter  de  ce  que  Ton 
avait.  Ce  petit  discours,  sage  et  conciliateur, 
obtint  beaucoup  de  succès,  rallia  tous  les 
suffrages  et  l'on  se  prépara  à  recevoir  «  nos 
duellistes  »  avec  un  enthousiasme  mitigé  de 
raillerie. 


Le  lieu  fixé  pour  la  rencontre  étv-iit,  vous 
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VOUS  souvenez,  le  territoire  d'Andorre.  La 
route,  qui  traverse  en  pleine  montagne  les 
jolis  villages  de  Tarascon,  d'Ussat,  des  Ca- 
banes, la  petite  ville  d'Ax  où  les  sources 
d'eau  chaude  bouillonnent  parmi  les  rocs 
sombres  et  les  noirs  sapins,  est  longue,  pé- 
nible, parfois  dangereuse  surtout  à  la  fin  de 
l'automne,  alors  que  les  neiges  commencent 
de  tomber.  Longeant  les  vallées  étroites,  elle 
ne  tarde  pas  à  grimper  au  flanc  âpre  des 
monts,  court  au  bord  des  précipices,  au  fond 
desquels  grondent  les  torrents.  Les  pics, 
d'un  violet  sourd,  s'étagent  dans  le  lointain, 
ceints  d'écharpes  de  vapeur  rose,  coiffés 
d'immenses  aigrettes  de  nuées.  Ici  ce  sont 
des  parties  boisées  de  hêtres  et  de  sapins  aux 
verdures  robustes;  là  des  terres  pelées, 
souffrantes  où,  de  place  en  place,  dans  le 
schiste  morne,  poussent  la  bruyère  chétive 
et  le  maigre  rhododendron. 

«  Nos  duellistes  »  ne  songeaient  point  à 
admirer  la  nature,  si  impressionnante,  pour- 
tant, de  ce  coin  des  Pyrénées.  Leur  âme_,  dé- 
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barrassée  des  poésies  inutiles,  solidement 
fortifiée  par  la  politique,  n'était  plus  guère 
accessible  à  ces  sensations  artistes  et  vul- 
gaires. Et  puis^  il  faut  bien  le  dire,  ils 
avaient  d'autres  préoccupations.  A  mesure 
■  qu'ils  s'éloignaient  de  la  ville,  qu'ils  ap- 
prochaient de  ce  redoutable  pays  d'Andorre, 
leur  exaltation,  faiblissant  peu  à  peu,  s'était 
tout  à  fait  évanouie.  Une  sorte  de  malaise 
moral,  de  froid  intérieur,  les  saisissait,  leur 
faisait  courir  sous  la  peau  de  petits  frissons 
désagréables.  Et  l'inquiétude  vint,  qui  elle- 
même,  bientôt,  se  transforma  en  une  véri- 
table angoisse.  Comme  ils  ne  voulaient  rien 
montrer  de  l'état  de  leur  âme,  «  nos  duel- 
listes »  se  rencognèrent,  chacun  dans  sa 
voiture,  faisant  semblant  de  dormir,  pen- 
dant que  les  témoins,  très  embarrassés  de 
leur  rôle  et  craignant  de  se  rendre  ridicules 
vis-à-vis  de  spadassins  aussi  exercés,  pio- 
chaient un  code  de  duel  que  Fancien  capi- 
Itaine  de  gendarmerie  leur  avait  prêté,  en 
même  temps  que  les  pistolets  d^arçon. 
I 


396  LETTRES   DE  MA  CHAUMIÈRE 


Non,  ils  ne  dormaient  pas  «  nos  duel- 
listes »,  oh!  non.  Pescaire  se  voyait  déjà, 
étendu  sur  l'herbe,  mort  —  car  il  ne  dou- 
tait pas  qu'il  allait  mourir.  Il  se  représen- 
tait l'affreuse  blessure  de  la  balle,  toute 
roug-e,  là,  sous  le  sein  g-auche;  et  il  se  tâ- 
tait  la  poitrine,  à  cette  place,  et  il  croyait 
sentir  au  bout  de  ses  doigts,  la  chair  écrasée 
et  le  sang  chaud  qui  se  caillait!...  Quelle 
folie  aussi  d'avoir  provoqué  Cassaire,  l'in- 
vincible Cassaire,  Cassaire  protégé  déjà  par 
vingt  duels,  dont  cinq  mortels!  Etait-ce 
assez  bête  à  lui,  pauvre  diable,  qui,  malgré 
sa  réputation  de  grand  tireur,  n'avait  de  sa 
vie  tenu  la  poignée  d'une  épée,  ni  la  crosse 
d'un  pistolet...  des  jouets,  de  simples  jouets 
aux  mains  de  son  ennemi!...  Comme  il  était 
conscient  de  sa  force,  le  sauvage!  Quel 
calme,  quelle  assurance,  quelle  ironie!... 
Mais  était-ce  bien  vrai  qu'ils  allaient  se 
battre?...  N'y  aurait-il  pas,  au  dernier  mo- 
ment, un  événement,  un  miracle,  il  ne  sa- 
vait quoi,    qui   empêcherait  le   duel?...  Et 
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■•  l'infortuné  Pescaire  rêvait  à  de  vagues  cata- 

W  clysmes...  Peut-être  que  les  montagnes  s'é- 
bouleraient tout  à  coup!...  peut-être  une 
guerre  dont  on  apprendrait  brusquement  la 
nouvelle!...  peut-être  une  révolution  qui 
éclaterait  comme  un  coup  de  foudre...  peut- 
être  la  voiture  de  Cassaire  qui  roulerait  au 
fond  d'un  précipice!..  Cette  idée  surtout  le 
séduisait...  Oh!  si  la  voiture  pouvait...  Mais 
non,  elle  filait  doucement,  devant  lui,  au  trot 
alenti  de  ses  deux  rosses...  Alors  quoi?... 

'    Mon  Dieu,  c'était  épouvantable  ! 

De   son  côté,  Cassaire,    qui,  malgré    ses 

^  vingt  duels,  dont  cinq  mortels,  se  trouvait 
exactement  dans,  les  mêmes  conditions  que 
Pescaire,  claquait  des  dents  et  comptait  les 
dernières  minutes  d'existence  que  voulait 
bien  lui  laisser,  par  pitié  sans  doute,  cet  ad- 
versaire farouche,  que  son  imagination  lui 
montrait  afYamé  de  meurtres,  fauchant  les 
têtes  et  trouant  les  poitrines  avec  une  ef- 
froyable dextérité. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  soir,  que  les 

23 
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deux  voitures  arrivèrent  à  l'Hospitalet,  petit 
village,  distant  d'un  kilomètre  de  la  fron- 
tière Andorrane,  et  l'hiver,  perdu  dans  les 
neiges.  Là  finit  la  route,  qui  se  change  en 
une  sente  caillouteuse,  praticable  seulement 
aux  piétons  et  aux  mulets. 

Pendant  que  «  nos  duellistes  »,  dans  la 
salle  de  l'auberge,  se  chauffaient  silencieux 
devant  un  grand  feu  d'écorces  de  sapin, 
l'aubergiste,  montagnard  robuste,  à  la  face 
hardie  de  contrebandier,  s'adressa  à  Pes- 
caire. 

—  C'est  vous,  sans  doute,  messieurs,  qui 
venez  pour  vous  battre?  demanda-t-il. 

Pescaire  frémit  ;  Gassaire  détourna  la  tète. 
Ils  ne  pouvaient  plus  entendre  le  mot,  se 
battre,  sans  qu'un  étranglement  les  serrât 
à  la  gorge. 

—  Oui,  c'est  nous,  répondit  Pescaire. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  dire,  continua 
l'aubergiste,  après  s'être  assuré  que  la 
porte  était  bien  fermée  et  que  personne  ne 
pouvait  l'entendre...  Hier,  il  est  venu  d'Ax 
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un  gendarme,  de  la  part  du  préfet...  Le 
gendarme  s'est  longtemps  entretenu  avec 
le  sergent  des  douaniers...  Et  voici  ce  que 
j'ai  appris...  Demain  matin^  la  frontière  sera 
cernée...  On  ne  peut  pas  vous  empêcher  de 
passer...  mais  on  saisira  vos  armes...  et 
alors,  va  te  faire  fiche  ! 

A  ces  paroles,  une  joie  divine  inonda  le 
cœur  de  Pescaire  et  de  Cassaire.  Ne  ré- 
vaient-il  pas?  «  Et  alors^  va  te  faire  fiche  !  » 
mots  délicieux!  Oh!  comme  durant  cette 
minute  ils  aimèrent  l'aubergiste,  le  bon  au- 
bergiste, Faubergiste  colombe  qui,  dans  son 
bec  barbu,  leur  apportait  le  rameau  d'olivier . 
S'ils  avaient  osé,  ils  l'eussent  embrassé. 

Mais  l'aubergiste  reprit  : 

—  J'ai  pensé  aune  chose...  confiez-moi 
vos  armes...  je  connais  la  passe...  Et  qu'est- 
ce  qui  sera  coïon,  demain,  en  vous  fouil- 
lant? Ce  sera  le  gabelou  ! 

—  Ce  sera  le  gabelou...  ce  sera  le  gabe- 
lou, répétèrent  machinalement  Pescaire  et 
Cassaire. 
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—  Ça  VOUS  va-t-il  comme  ça? 

Triple  brute  !  non,  ça  ne  leur  allait  pas  du 
tout.  Toutes  leurs  angoisses  étaient  re- 
venues. Qu'avait  besoin,  ce  sale  aubergiste, 
d'avoir  pensé  à  cela?  Et  il  paraissait  en- 
chanté de  son  idée,  l'animal! 

—  Mais  ne  craignez- vous  pas  des  compli- 
cations... diplomatiques  I  insinua  Pescaire. 

—  Est-ce  bien  prudent?...  murmura 
Cassaire. 

—  Rapportez-vous  en  à  moi,  dit  Tauber- 
giste...  C'est  mon  affaire...  Ni  vu,  ni  connu 
et  demain  matin,  nous  nous  retrouverons  à 
un  endroit  lixé...  En  attendant,  vous  allez 
souper^  je  pense...  J'ai  justement  là  un  fa- 
meux cuissot  d'izard...  avec  une  bonne 
bouteille  de  Rancio.. 

Pescaire  et  Cassaire  refusèrent  de  prendre 
la  moindre  nourriture.  Ils  se  retirèrent 
dans  leur  chambre.  Ainsi,  c'était  donc  fini! 
Rien  ne  pouvait  désormais  les  sauver 
de  la  mort.  A  cette  heure  suprême  où  re- 
viennent les  tendresses  oubliées  et  les  naï- 
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vetés  charmantes  des  premières  impressions, 
«  nos  duellistes  »  se  reprochèrent  de  n'avoir 
pas,  pendant  ce  voyage  mortel,  empli  suffi" 
samment  leurs  regards  du  spectacle  des 
choses  qu'ils  ne  reverraient  plus.  Ils  ne 
reverraient  plus  ces  montagnes  superbes, 
ces  coquets  villages  au  toit  plat,  ces  cas- 
cades blanchissantes,  ce  ciel  gris-perle,  où, 
petites  taches  bleues,  planent  les  aigles 
et  les  balbuzards.  Et  les  parties  aux  grottes 
d'Ussat,  et  les  pêches  au  lac  de  Bethmale, 
et,  tous  les  soirs,  après  dîner,  le  maza- 
gran, la  pipe  qui  se  culotte  lentement,  les 
émotions  de  la  poule  au  billard,  et  de  la 
manille  ! 

Pescaire  pleura,  pleura  ;  Cassaire,  age- 
nouillé au  bas  de  son  lit,  pria,  pria.  Quelle 
nuit  ! 


Aussi   que  l'avait  prévu  l'aubergiste,  les 
douaniers,  qui  cernaient  la  frontière,  furent 
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bien  obligés  de  laisser  passer  «  nos  duel- 
listes ».  Ils  avaient  ordre  de  saisir  les  armes. 
Or,  en  fait  d'armes,  ils  n'avaient  trouvé  que 
les  trousses  des  médecins,  ce  qui  amena  une 
longue  discussion  et  de  vifs  pourparlers. De- 
vait-on saisir  ou  ne  devait-on  pas  saisir? 
Ces  trousses  pouvaient-elles  être  considérées 
comme  des  armes?  Les  uns  tenaient  pour 
que  l'on  saisît;  les  autres  hocbaient  la  tête 
d^un  air  de  doute.  Le  sergent,  très  perplexe, 
après  avoir  minutieusement  examiné  son- 
des, lancettes  et  bistouris,  estima  que  c'é- 
tait effectivement  des  armes,  mais  ((  en  con- 
sidération de  ce  qu'il  connaissait»  l'un  des 
deux  médecins,  il  les  autorisa  à  garder  leurs 
trousses,  pour  cette  fois  seulement. 

La  petite  troupe  franchit  le  fossé  qui  sé- 
pare la  France  de  l'Andorre,  et  se  mit  à  es- 
calader la  Soutane,  péniblement.  Pescaire 
et  Cassaire  marchaient  au  hasard,  trébu- 
chaient contre  les  pierres  roulantes,  glis- 
saient sur  Fherbe  ronde,  la  tète  basse,  le 
cœurvacillant.  Le  paysage,  d'ailleurs,  n'était 
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pas  fait  pour  ragaillardir  l'esprit  :  des  mon- 
tagnes rasées,  sans  un  arbre,  des  rochers, 
tristes,  chauves,  et  au  bas  du  ravin,  sur  un 
lit  de  cailloux,  TArièg-e  qui  aboyait,  sinistre 
et  hargneuse. 

Il  avait  été  convenu  qu'on  retrouverait 
Taubergiste  sur  un  plateau  de  la  montagne, 
le  seul  endroit  convenable  pour  se  couper 
la  gorge  à  l'aise.  En  effet,  le  gaillard  était 
là,  souriant,  gai,  et,  le  plus  tranquillement 
du  monde,  il  mangeait,  en  attendant,  un 
morceau  de  fromage  de  chèvre,  sur  un 
énorme  morceau  de  pain  bis.  Dernière 
espérance  envolée.  Pescaire  et  Cassaire 
s'étaient  dit  :  «  Il  ne  passera  pas,  le  damné 
aubergiste;  on  l'arrêtera,  les  douaniers,  les 
bons  douaniers  lui  prendront  nos  armes.  ))Et 
il  était  là,  et  il  riait,  et  il  mangeait  ! 

—  Eh  bien  !  messieurs,  cria-t-il  joyeuse- 
ment, ne  vous  l'avais-je  pas  promis...  Ils 
n'y  ont  vu  que  du  feu^  les  coïons  !  Tenez, 
voilà  les  pistolets...  Ah  !  les  coïons  ! 

A  la  vue  des  armes  maudites  qui  reluisaient 
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dans  le  soleil,  «nos  duellistes  »  manquèrent 
de  s'évanouir.  Pâles,  les  tempes  humides 
et  serrées,  la  poitrine  haletante^  la  tête  bour- 
donnante, ils  ne  voyaient  plus  rien^  n'en- 
tendaient plus  rien...  Ils  ne  comprenaient 
plus  pourquoi,  près  d'eux,  des  hommes  fai- 
saient sauter  en  l'air  des  pièces  d'argent, 
pourquoi  ils  comptaient  des  pas,  pourquoi 
ils  chargeaient  des  armes...  Toute  haine 
s'était  envolée  de  leur  cœur  ;  ils  s'aimaient 
d'un  immense  et  fraternel  amour...  Ils  du- 
rent faire  d'énergiques  efforts|  pour  ne  pas 
tomber  dans  les  bras  Tun  de  l'autre,  se  de- 
mander pardon,  s'embrasser... 

—  Allons  !  messieurs,  dit  l'un  des  té- 
moins... 

A  ce  moment,  l'aubergiste  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vois?...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

Et  avec  son  bâton,  il  indiqua  quelque 
chose  de  noir  qui,  en  face,  sur  le  versant 
de  la  montagne,  descendait...  On  eut  dit 
d'une  troupe  de  gens  à  cheval,  mais  à  cause 
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de  la  distance  et  de  la  couleur  sombre  du 
terrain,  il  était  impossible  de  rien  disting-uer 
nettement. 

—  Viedazé!  mais  c'est  le  conseil  de 
TAndorre  !  s'exclama  l'aubergiste...  Ils 
viennent  pour  vous,  sûrement...  C'est  ce 
sacré  gendarme  qui  aura  été  les  prévenir... 
Ça  ne  fait  rien,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  les  témoins,  avant  qu'ils  soient  ici,  ces 
messieurs  ont  le  temps  de  se  donner  un 
coup  de  torchon. 

Cette  invitation  n'obtint  aucun  succès. 
Tous  braquaient  les  yeux  vers  le  point 
marqué  par  l'aubergiste.  Pescaire  et  Cas- 
saire  respirèrent  délicieusement. 

Le  point  noir  grossissait.  On  pouvait 
maintenant  apercevoir  distinctement  des 
formes  humaines  qui  se  balançaient  sur  des 
formes  de  chevaux.  Pescaire  compta  six 
cavaliers,  Cassaire  remarqua  que  l'un  d'eux 
marchait  en  tête,  comme  un  chef,  et  l'au- 
bergiste s'étonna  qu'ils  portassent  la  grande 
tenue,   c'est-à-dire  le  chapeau  de  feutre  à 
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larges  bords  et  le  long  carrick  à  vingt- 
deux  collets. 

Quand  les  six  cavaliers  furent  arrivés  à 
une  centaine  de  pas  du  plateau,  ils  s'arrê- 
tèrent. Celui  qui  chevauchait  en  tête  mit 
pied  à  terre  et,  laissant  son  cheval  à  la  garde 
de  ses  compagnons,  il  s'avança  d'un  pas 
solennel  vers  «  nos  duellistes  ». 

—  Adissias  !  fit-il,  en  saluant. 
Pescaire,  Cassaire,   les    quatre  témoins, 

les  deux  médecins  et  Taubergiste  s'incli- 
nèrent respectueusement,  et  répondirent  en 
chœur  : 

—  Adissias  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Un  aigle 
passa  dans  Tair  ;  un  pâtre  qui  paissait  ses 
chèvres,  très  loin,  chanta. 

Et  l'Andorran  dit  :    ? 

—  Messieurs,  vous  êtes  sur  une  terre  de 
paix  et  de  liberté.  Dans  nos  montagnes,  ja- 
mais l'homme  ne  versa  le  sang  de  son  sem- 
blable, jamais  le  sol  ne  fut  rougi  par  les 
luttes  fratricides.  Nous  sommes  des  pasteurs, 
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et  nos  armes,  à  nous,  ce  sont  la  houlette  et 
la  flûte.  Je  vous  prie  de  vous  retirer.  Et  je 
vous  avertis  que,  si  vous  n'obéissez  pas  à 
notre  loi,  notre  loi  saura  vous  punir,  hommes 
sauvages. 

Puis  il  parla  longtemps  de  l'hospitalité, 
de  l'humanité  et  des  bergers  chanteurs. 
W  Pescaire  et  Gassaire  l'écoutaient,  ravis. 
Jamais  parole  humaine  ne  leur  avait  paru 
plus  belle,  plus  douce,  plus  pénétrante  ; 
c'était  comme  une  musique  céleste,  un  chant 
de  vierges  amoureuses,  un  concert  d'anges 
éperdus.  Il  leur  semblait  que  les  pierres 
elles-mêmes  en  étaient  tout  attendries,  que 
les  montagnes  se  pâmaient,  que  le  vent 
n'avait  plus  que  des  soupirs  d'extase,  et  que, 
de  l'Ariège,  apaisée,  montait  le  chuchote- 
ment exquis  d'une  prière. 

Néanmoins,  pour  la  forme,  ils  voulurent 
protester. 

—  Retirez-vous,  carnassiers,  répéta  l'An- 
dorran, qui  à  ce  moment  leur  apparut  si 
grand,    qu'il  domina  les  sommets  les  plus 
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élevés,  et  emplit  tout  le  cieJ  de  son  corps  de 
dieu. 

Après  une  courte  délibération,  les  témoins 
décidèrent  qu'il  fallait  se  retirer,  et  Ton 
reprit  la  route  désolée ,  le  petit  sentier 
caillouteux  qui  courait  sur  la  montagne 
rase,  terre  de  paix  et  de  liberté.  Ah  !  comme 
elle  était  moelleuse,  cette  route,  dont  les 
cailloux  mouvants  et  coupants  leur  étaient 
plus  doux  aux  pieds  que  des  tapis  de  mousse 
et  des  jonchées  de  fleurs.  Ils  descendaient, 
agiles,  souples^  légers^  conduits  comme  par 
une  ivresse,  emportés  comme  dans  un 
rêve. 

Tout  à  coup,  Pescaire  sentit  que  le  sol  se 
dérobait  sous  ses  pieds.  Il  étendit  les  bras 
en  avant,  poussa  un  cri  et  s'évanouit.  Le 
malheureux  était  tombé  lourdement  sur  un 
rocher.  En  le  relevant,  un  des  médecins 
constata  qu'il  s'était  cassé  le  bras  gauche. 

~  Voyez,  dit-il  aux  témoins,  la  fracture 
est  évidente. 

~-  Évidente,  confirma  l'autre    médecin. 
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Les  témoins  se  regardèrent  un  instant, 
et,  tandis  que  le  médecin  pansait  le  blessé  : 

—  Eh  bien  ?  demanda  l'un. 

—  Eh  bien?  répondit  l'autre. 

—  Il  y  a  blessure  ! 

—  Oui  !...  mais... 

—  Quoi? 

—  Rien... 

—  Alors?... 

—  Parfaitement. 

Et,  séance  tenante,  les  quatre  témoins, 
rédigèrent  un  procès-verbal  dans  lequel  il 
était  constaté  que  M.  Pescaire,  ayant  reçu 
une  balle,  qui  lui  avait  cassé  le  bras,  l'hon- 
neur avait  été  déclaré  satisfait...  Sur  la 
demande  de  Cassaire,  ils  ajoutèrent  même 
un  paragraphe ,  où  ils  rendirent  le  plus 
complet  hommage  à  la  belle  tenue  des  deux 
adversaires. 


PAYSAGES  D'AUTOMNE 


I 


A  M'  Edmond  de  Gojicourt, 


PAYSAGES  D'AUTOMNE 


Les  chaumes  s'attristent,  les  labourés 
sont  tout  roses,  sous  le  soleil.  De  place  en 
place,  s'étendent  les  regains  des  luzernes  au 
vert  dur,  et  les  carrés  de  betteraves,  dont 
les  fanes  ont  pris  des  tons  bleus  plus  sombres. 
Sous  les  pommiers,  des  femmes  courbés  ra- 
massent les  pommes  et  en  remplissent  Jes 
paniers  d'osier  et  les  sacs  de  toile  bise. 
Deux  chevaux  blancs,  énormes  dans  l'air, 
traînent  lentement  la  charrue  dont  le  soc 
chante  comme  les  perdrix  dispersées  qui  rap- 
pellent,  et  là-bas,  un  chasseur  s'éloigne, 
grise  silhouette.  Dans  les  brumes  délicates, 
les  horizons  ont  des  fuites  plus  douces,  plus 
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lointaines;  et  du  ciel,  au-dessus,  qui  se  co- 
lore comme  les  joues  d'un  fiévreux,  tom- 
bent on  ne  sait  quelle  mélancolie  magnifique, 
quel  austère  enivrement.  Un  éperviery  plane, 
immobile,  et  des  vols  de  corbeaux  s'y  succè- 
dent, se  hâtant  vers  les  grands  bois  rouges. 
Les  haies  s'éclaircissent  et  sont  redeve- 
nues muettes  ;  le  jour  troue  de  mille  mailles 
leur  épais  manteau  de  feuillage  roussi.  Des 
bandes  dépasses  etde  verdiers,  abattus  surles 
fruits  de  l'épine  et  de  l'églantier,  s'envolent 
silencieux,  au  moindre  bruit^  pareils  dans 
l'espace,  à  des  poignées  de  graines  lancées 
par  la  main  d'un  invisible  semeur...  Les 
merles  se  taisent,  morne  est  la  fauvette  ; 
seul  le  rouge-gorge  maudit,  à  petits  cris,  le 
froid  qui  commence. 


* 


Dans  un  chemin. 

LE  PASSANT.  —  Pourquoi  es-tu  affaissé  dans 
la  boue,  et  pourquoi  pleures-tu? 
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l'ouvrier.  —  Hélas,  voilà  trois  jours  que 
je  marche,  et  je  n'ai  rien  mangé.  Je  suis  brisé. 

LE  PASSANT.  —  Où  donc  vas-tu  ? 

l'ouvrier.  —  Devant  moi,  toujours  de- 
vant'moi.  Pendant  la  moisson,  j'ai  travaillé  et 
j'ai  chanté...  Il  était  si  bon,  le  bon  pain  bis  ! 
Maintenant,  les  gerbes  sont  rentrées,  les 
labours  sont  finis,  les  grandes  machines 
battent  le  blé,  vannent  l'orge,  dans  les 
granges  qui  ne  veulent  plus  du  travail  de 
l'homme,  et  mon  maître  m'a  dit:  «  Ya-t-enl  » 
Alors,  je  suis  parti...  J'ai  frappé  à  toutes  les 
portes,  aucune  ne  s'est  ouverte...  Il  n'y 
avait  pas  d'ouvrage  pour  moi...  Hélas!  tu 
le  vois,  la  terre  est  vide...  Bientôt,  les  der- 
nières feuilles  vont  être  emportées,  la  neige 
blanchira  le  sol,  la  neige  belle  et  cruelle 
comme  la  femme,  la  neige  qui  tue  les  oiseaux 
et  les  vagabonds...  Et  je  n'ai  pas  un  man- 
teau pour  me  couvrir,  pas  un  foyer  où  me 
réchauffer,  pas  un  morceau  de  pain  dur 
pour  apaiser  mon  ventre...  Que  veux-tu  que 
je  devienne  ?  Il  faut  don»  que  je  meure  ?.... 
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Tiens,  ce  matin,  f  ai  fait  route  avec  un  jeune 
seigneur...  Il  portait  sur  son  dos  un  gros 
sac,  et  ce  sac  était  plein  d'or.  Trouvant  son 
fardeau  trop  lourd,  il  m'a  dit  :  «  Tu  as  les 
reins  solides  et  ton  épaule  est  habituée  à 
ployer  sous  les  faix  écrasants^  porte  cet  or.  » 
Je  butais  contre  les  pierres  ;  trois  fois,  je 
suis  tombé...  Et  le  jeune  seigneur  me  don- 
nait des  coups  :  a  Marche  donc,  imbécile  I  » 
Il  s'arrêta  au  bord  de  la  rivière,  à  cet  endroit 
oia  l'eau  est  noire  et  sans  fond  :  «  Il  faut  que 
je  m'amuse,  fit-il.  Regarde,  je  vais  jeter  cet 
or  dans  la  rivière.  »  —  «  Hélas,  lui  dis-je, 
puisque  vous  voulez  jeter  cet  or  dans  la  ri- 
vière, vous  m'en  donnerez  un  peu.  Ob  ! 
bien  peu,  de  quoi  n'avoir  pas  trop  froid,  de 
quoi  n'avoir  pas  trop  faim.  »  Il  m'a  craché 
à  la  figure,  m'a  chassé  à  coups  de  pierres  et 
ensuite,  prenant  l'or  à  poignées,  il  l'a  lancé 
dans  la  rivière,  à  cet  endroit  où  Teau  est 
noire  et  sans  fond.  Puis  il  est  reparti  en 
riant...  Sur  son  passage,  tous  les  gens, 
riches    et  pauvres,    s'inclinaient    très   bas, 
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tandis  que  moi,  ils  me  battaient  et  me  pour 
suivaient  de  leurs   bâtons  et  de  leurs  four- 
ches... Voyez,  tout  mon  corps  saigne... 

LE  PASSANT.  —  Quc  vas-tu  faire? 

l'ouvrier.  —  Je  marcherai  encore  ;  encore 
je  frapperai  aux  portes  des  riches. 

LE  PASSANT.  —  Si  Ics  portcs  dcs  riches  se 
ferment  à  ton  approche? 

l'ouvrier.  —  Je  demanderai  l'aumône  aux 
pauvres  g'ens_,  sur  les  grand'routes. 

LE  PASSANT.  —  Si  l'ou  nc  te  donne  rien? 

k  l'ouvrier.  —  Je  m'embusquerai  au  détour 

des  chemins  nocturnes,  et  je  tuerai. 

LE  PASSANT.  ^-  Dicu  te  défend  de  tuer. 

I         l'ouvrier.  —  Dieu  m'ordonne  de  vivre, 
LE  PAssAiNT.  —  Dieu  te  garde,  l'ami  ! 


La  forêt  tlairiboie.  Sur  leur  rose  tapis  de 
feuilles  tombées,  les  allées  étouffent  le  bruit 
des  pas,  et  les  clairières,  dans  les  taillis  qui 
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se  dépouillent ,   s'élarg-issent   éclaboussées 
de   lumières  jaunes    comme    l'or,    rouges 
comme  le  sang^.  Les  rôdeuses  de  la  forêt, 
aux  yeux  de  hibou,  aux  doigts  de  harpie,  les 
vieilles  bûcheronnes  de  bois  mort  passent, 
disparaissant    sous    l'énorme   bourrée    qui 
semblent  marcher  toute  seule.  Malgré  les 
splendeurs  éclatantes  de  sa  parure  autom- 
nale, le  bois  darde  sur  vous  un  regard  de 
meurtrier  qui  fait  frissonner.  Les  cépées 
que  la  serpe  entaille,  ont  des  plaintes  hu- 
maines, la  hache  arrache  des  sanglots  d'en- 
fant aux  jeunes  baliveaux  des  châtaigniers, 
et  l'on  entend,   dans  les  sapaies,  le  vent 
entier  leurs  orgues  funèbres  qui  chantent  le 
Miserere.  Accroupis  autour  des  brasiers  qui 
fument,  on  dirait  que  les  charbonniers  pré- 
sident  à  quelque    œuvre    épouvantable    et 
mystérieuse;  on  se  détourne,  en  se  signant, 
du  sabotier  qui,  farouche,  sous  son   abri 
de  branchages  et  d'écorces,  évoque  les  ter- 
reurs des  anciens  bandits. 

Où  donc  va-t-il,  ce  braconnier  qui  se  glisse 
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comme  un  fauve  dans  les  broussailles  à 
travers  lesquelles  reluit  le  canon  d'un  fusil? 
Quand  la  nuit  sera  venue,  quand  la  lune 
balaiera  de  ses  rayons  le  tronc  des  grands 
chênes  que  le  soleil  empourpre  maintenant, 
deux  coups  de  feu  retentiront  dans  le  silence, 
le  silence  plein  de  carnages  et  d'agonies  de 
la  forèl.  Est-ce  un  chevreuil  qui  sera  tué, 
ou  bien  est-ce  un  garde  qui  se  tordra  sur 
la  bruyère  pourprée,  des  chevrotines  au 
flanc  ? 


Et  tout  à  coup,  dans  le  chemin  creux,  j'en- 
tendis crier  :  u  A  l'assassin!  »  Ah  î  comme 
il  était  douloureux^  prolongé,  implorant,  cet 
appel!  Je  me  cachai  derrière  un  tronc  d'orme. 
Une  bande  de  moineaux  s'envola,  disparut; 
un  lapin,  réveillé  par  le  cri,  détala  de  son 
gîte,  montrant,  comme  une  petite  fumée 
blanche,  la  houppe  de  son  derrière.  «  A  l'as- 
sassin !  »  Des  paysans  qui  labouraient,  d'au- 
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très  qui  semaient,  s'enfuirent,  effarés  ;  des  ou- 
vriers qui,  tout  près  de  là,  travaillaient  dans 
une  briqueterie,  se  blottirent,  tremblants, 
derrière  de  hautes  bourrées.  «  A  l'assassin  !  » 
En  un  instant,  la  campagne  fut  abandon- 
née, aucun  être  vivant  ne  se  montra  sous 
le  ciel  indifférent.  Et  je  vis  passer  dans 
le  chemin,  une  femme  affolée,  toute  rouge 
de  sang",  que  poursuivait  un  homme,  bran- 
dissant un  grand  couteau...  Alors,  la  femme 
épuisée  tomba  :  <(  A  l'assassin  !  »  Puis  ce 
fut  un  râle,  un  râle  étouffé,  un  râle,  qui 
bientôt  se  perdit,  dans  le  murmure  du  ruis- 
seau voisin,  puis  rien... 

Quand  on  crie  :  «  A  l'assassin  !  »  personne 
n'accourt.  Les  passants  filent  plus  rapide- 
ment et  s'éloignent  ;  les  gens  couchés  au 
chaud,  dans  leur  lit,  s'enfoncent  plus  moel- 
leusement  sous  leurs  couvertures  ;  aucun 
ne  se  dérange  de  sa  route,  si  ce  n'est  pour 
se  cacher  derrière  un  arbre,  une  broussaille, 
un  repli  de  terrain.  Que  se  passe- t-il  après 
tout,  et  pourquoi  s'en  émouvoir?  C'est  un 


PAYSAGES    D'AUTOMNE  \2i 


homme  qu'on  égorge,  une  feïnme  qu'on 
saigne,  un  enfant  qu'on  étrangle  !  Du  sang 
rougit  la  terre,  du  sang  que  la  voirie  le  len- 
demain elFacera.  Laissons  donc  passer  la 
justice  du  crime.  L'ombre  n'est-elle  pas 
faite  pour  que  les  couteaux  y  reluisent?  Et 
si  la  nuit  est  si  noire,  n'est-ce  pas  pour 
couvrir  d'un  voile  protecteur  le  meurtre 
qui  rôde? Il  n'y  a  pas  de  solidarité  humaine 
devant  la  vie  menacée.  Qu'ils  crient  donc 
à  l'assassin  !  les  assassinés  ;  que  sur  le  pavé 
des  rues,  et  le  gravier  des  routes,  et  le  tapis 
des  chambres  closes,  ils  se  tordent  et  qu'ils 
râlent!  Dormons,  nous  autres,  qu'aucun  dan- 
ger ne  menace,  et  que  ce  soit  le  cahot  loin- 
tain des  voitures,  l'aboi  des  chiens  ou  le 
tic-tac  des  pendules  qui,  seuls,  répondent 
aux  appels  désespérés  de  ceux-là  qui  vont 
mourir. 

Mais  un  autre  cri  retentit  :  «  An  feu  ! 
au  feu  !  »  Et  l'on  voit  des  flammes  qui 
montent  vers  le  ciel,  et  l'on  entend  le  fracas 
des  murs  qui  croulent,  des  toitures  qui  s'el- 

24 
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fondrent.  «  Au  feu  !  au  feu  !  »  Tout  le  monde 
est  dehors,  empressé,  affolé,  prêt  au  dévoue- 
ment, décidé  à  braver  la  mort.  On  rencontre 
des  gens  surpris  dans  le  sommeil  et  qui  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  se  vêtir;  des  femmes, 
des  enfants,  des  vieillards,  en  chemise,  qui 
montrent  des  nudités  héroïques.  «  Au  feu  ! 
au  feu  !  »  Et  ils  g  rimpent  aux  échelles  enflam- 
mées, courent  sur  les  poutres  transformées 
en  barres  roupies,  s'élancent  dans  les  four- 
naises, plongent  dans  les  fumées  brûlantes. 
Pourquoi  le  sang  les  laisse-l-il  indifférents 
et  lâches;  et  pourquoi  la  flamme  exalte-t- 
elle  leur  courage  ?  C'est  que,  de  ce  sang  qui 
coule  des  flancs  ouverts  et  des  poitrines  en- 
taillées par  les  surins,  s'échappe  seulement 
la  vie  des  autres,  tandis  que  la  flamme  dé- 
vore l'egoïsme  de  la  vie.  Le  sang  ne  fait 
que  des  cadavres,  mais  la  flamme  fait  des 
pauvres.  Le  sang  étale  des  corps  mutilés  et 
verdis  sur  les  dalles  de  la  morgue,  mais  la 
flamme  éparpille  au  vent  les  cendres  des 
billets  de  banque.  A  l'assassin  !  La  terre  a 


I 
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bien  vite  pompé  le  sang-  et  la  rosée  le  dis- 
sout dans  l'herbe  matinale.  Au  feu  !  au  feu  î 
Le  feu  s'étend,  gagne,  dévore.  Il  a  brûlé  la 
maison  du  voisin  ;  dans  une  minute  il  aura 
brûlé  la  mienne.  Et  c'est  moi  que  je  défends, 
non  pas  moi,  mais  mes  biens,  mes  titres  de 
rentes,  mon  or. 


Sur  une  place  de  village. 

—  Bonnes  gens  qui  m'entendez,  riches 
et  pauvres^  honnêtes  et  voleurs,  et  vous 
aussi,  sourds,  bancroches,  paralytiques, 
adultères  et  cocus,  regardez-moi,  écoutez- 
moi.  Je  suis  le  candidat,  le  bon  candidat. 
C'est  moi  qui  fais  les  récoltes  grasses,  qui 
transforme  en  palais  les  misérables  chau- 
mines,  qui  remplis  d^or  les  vieux  coffres 
vides,  qui  bourre  de  bonheur  les  cœurs  ul- 
cérés. Venez,  bonnes  gens,  accourez,  je  suis 
la  providence  des  femmes  stériles,  des  fié- 
vreux et  des  petits  soldats.  Je  dis  à  la  grêle  : 
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Ne  tombe  pas  ;  à  la  g^uerre  :  Ne  lue  pas  ;  à 
la  mort  :  Ne  viens  pas.  Je  change  en  vin 
pur  l'eau  puante  des  mar^s,  et  des  chardons 
que  je  touche  coule  un  miel  délicieux. 

Tandis  que  le  candidat  parlait,  une  grande 
foule  arriva,  se  forma  autour  de  lui. 

—  Mon  bon  monsieur,  dit  une  vieille 
femme,  qui  pleurait,  j'avais  un  fils  à  l.'i 
guerre,  loin,  bien  loin,  et  il  est  mort. 

—  Je  te  le  rendrai  vivant. 

—  Moi,  dit  un  estropié,  vous  voyez,  je 
n'ai  qu'une  jambe. 

—  Je  t'en  donnerai  deux. 

—  Regardez  l'horrible  plaie  qui  me  ronge 
le  flanc,  dit,  enpoussant  des  cris  de  douleur, 
un  misérable. 

—  J'imposerai  sur  ta  plaie  la  médaille 
parlementaire,  et  tu  seras  guéri. 

—  J'ai  quatre-vingt-dix  ans,  chevrota  un 
vieillard. 

—  Je  t'en  reprendrai  cinquante. 

—  Voilà  trois  jours  que  je  n'ai  mangé  de 
pain,  supplia  un  gueux. 


I 
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—  Je  te  gaverai  de  brioches. 
Alors  un  assassin  parut. 

—  J'ai  tué  mon  frère,  et  je  pars  pour  le 
bagne,  hurla-t-il. 

—  Je  raserai  les  bagnes,  je  tuerai  la  jus- 
tice avec  la  guillotine,  et  je  te  ferai  gen- 
darme. 

—  Le  seigneur  est  trop  riche,  dit  un  pay- 
san, et  ses  lapins  dévorent  mon  blé,  et  ses 
renards  emportent  mes  poules. 

—  Je  t'installerai  dans  ses  terres  ;  et  tu 
cloueras,  comme  des  chouettes,  ses  enfants 
aux  portes  de  la  grange. 

—  Le  manant  ne  veut  plus  battre  mes 
étangs,  s^écria  un  seigneur. 

—  Je  le  brancherai  aux  ormes  de  ton 
avenue. 

—  Ah!  Monsieur,  soupira  une  jeune  fille, 
ces  maudites  colonies  nous  prennent  tous 
nos  galants  ! 

—  Je  supprimerai  les  colonies. 

—  Je  n'ai  pas  assez  de  débouchés  pour 
mes  produits  !  clama  un  industriel. 

24. 
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—  Je  reculerai  jusqu'au  bout  du  monde 
le  champ  de  nos  conquêtes. 

—  Vive  la  République!  dit  une  voix. 
Le  candidat  répondit:  Vive  la  République  ! 

—  Vive  le  Roi  !  dit  une  autre  voix. 
Le  candidat  répondit  :  Vive  le  Roi  ! 

—  Yive  l'Empereur  !  dit  une  troisième 
voix. 

Et  le  candidat  répondit  :  Vive  l'Empe- 
reur ! 

En  ce  moment,  une  femme,  qui  était  belle 
et  triste,  sortit  des  rangs  de  la  foule,  s'a- 
vança vers  le  candidat. 

—  Tu  ne  me  connais  pas  ?  demanda-t- 
elle. 

—  Non,  répondit  le  candidat.  Où  t'aurai- 
je  vue,  maudite  étrangère? 

—  Je  suis  la  France  !  Et  que  feras-tu  pour 
moi  ? 

—  Je  ferai  ce  que  font  les  autres,  ma 
mie,  je  mangerai,  je  dormirai  ;  mon  ventre, 
mon  bon  ventre,  se  réjouira  dans  sa  graisse. 
Avec  l'argent  que  je  prendra^  dans  ta  poche. 
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ton  inépuisable  poche,  j'aurai  de  belles 
femmes,  de  belles  terres,  et  de  la  considé- 
ration, s'il  te  plaît,  par  dessus  le  marché. 
Et  si  tu  n'es  pas  contente,  eh  bien  !  je  te 
rosserai,  ma  mie,  avec  le  bâton  que  voilà. 


* 


Dans  une  auberge. 

Premier  mendiant.  —  D'où  viens-tu  ? 

Deuxième  mendiant.  - —  De  la  prison.  J'a- 
vais volé  un  homme  très  riche.  Cet  homme 
m'a  surpris  au  moment  oii  je  forçais  sa 
caisse.  Je  pouvais  le  tuer,  j'ai  respecté  sa 
vie.  Alors,  on  m'a  jeté  entre  quatre  murs 
humides,  où  je  n'ai  pas  respiré  l'air,  où 
jamais  je  n'ai  vu  le  ciel.  Je  ne  sais  plus  ce 
que  c'est  que  le  parfum  d'une  fleur,  le  chant 
d'un  oiseau,  le  sourire  d'une  femme.  Pour 
apaiser  ma  soif,  on  m\a  donné  de  l'eau 
croupie  ;  pour  faire  taire  mon  ventre,  du 
pain  dur  et,  de  temps  en  temps,  un  rata  im- 
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monde  qu'eussent  respecté  les  chiens.  Tou- 
jours la  nuit,  toujours  le  silence.  Regarde, 
mes  cheveux  ont  blanchi,  mes  dents  sont 
tombées,  et  mes  os  claquent.  Je  suis  mort... 
Et  toi  ? 

Premier  mendiant.  —  Oh!  moi,  j'avais 
tué  une  vieille  femme,  et  le  peu  d'argent 
qu'elle  gardait  pour  son  fils  infirme,  je 
l'avais  volé.  Alors  on  m'a  envoyé  bien  loin, 
dans  un  beau  pays,  tout  plein  de  parfums 
et  de  clair  soleil.  J'ai  cueilli  des  bananes, 
mangé  des  durians  —  le  fruit  de  Dieu  — 
et  j'ai  bu  l'eau  des  sources,  des  sources^  des 
belles  sources,  des  sources  qui  chantent 
sous  les  lianes  fleuries.  Et  je  me  suis  vautré 
dans  l'herbe  épaisse,  délicieusement,  comme 
un  bon  bœuf.  Et  le  soleil  réchauffait  ma 
vieille  carcasse,  gelée  par  les  nuits  vaga- 
bondes, desséchée  par  les  jours  sans  pain. 
Regarde^  je  suis  gras. 

Deuxième  mendiant.   —  Je    voudrais   me 
rafraîchir  à  ces  sources,  me  chauffer  à  ce 
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soleil,  me  rouler  dans  cette  herbe  ;  je  vou- 
drais être  gras  et  me  reposer.  Que  faut-il 
faire  ? 

Premier  mendiant.  — Il  faut  tuer! 


Au  bord  de  la  rivière. 

Elle  coule,  lente,  si  lente,  que  les  peu- 
pliers de  la  rive  se  mirent,  immobiles  et 
tout  jaunes,  dans  son  calme  miroir.  Pas  un 
frisson,  aucun  roseau  ne  chante,  aucun  ne 
balance  sa  hampe  flexible.  A  l'endroit  où  je 
me  suis  arrêté,  sous  des  aulnes,  Teau  est 
noire  et  sinistre,  coupée  brusquement  par  le 
reflet  d'un  ciel  gris  et  fin  comme  une  perle. 
Et  j'entends  une  voix  qui  semble  monter  du 
fond  de  l'eau,  une  voix  de  mort,  une  voix 
qui  pleure.  Et  la  voix  dit  : 

((  Je  t*ai  vue  cette  nuit.  C'était  dans  ta 
chambre,  toute  close  et  toute  tiède.  Les 
stores  aux  fenêtres  étaient  baissés.  Des 
lueurs  pâles  —  les  lueurs  de  la  veilleuse  — 
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dormaient  sur  les  rideaux  et  sur  les  meubles. 
Et  ton  si  joli  et  si  triste  visage  apparaissait 
hors  des  draps,  calmement  effleuré  par  la 
clarté  discrète.  Un  de  tes  bras  pendait,  nu, 
cerclé  au  poignet  d\m  bracelet  d'or  brun. 
L'autre,  nu  aussi,  était  mollement  replié 
sous  ta  nuque,  ta  noire  et  odorante  nuque. 
Tu  souriais  d'un  bon  sourire.  Tes  lèvres 
m'aimaient;  et,  en  me  regardant,  tes  deux 
yeux  brillaient,  humides,  comme  deux  lacs 
hantés  de  la  lune.  Je  t'ai  crié  :  «  Jeanne  ! 
ma  petite  Jeanne!  »  Et  toi,  si  amoureuse- 
ment, tu  m^as  répondu  :  «  Henri!  mon  petit 
Henri!  » 

*«  Je  t'ai  vue  cette  nuit.  Un  homme  est 
entré  —  un  homme  petit,  riche  et  laid  — 
est  entré  dans  ta  chambre  toute  tiède  et 
toute  close.  Il  s'est  déshabillé  lentement, 
et,  lentement,  près  de  toi,  dans  le  lit,  s'est 
couché,  près  de  toi  !  Et  alors  j'ai  entendu 
des  rires,  des  petits  rires  étouffés  dans  l'o- 
reiller, des  rires  de  lui,  des  rires  de  toi  ;  et 
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alors  j'ai  entendu  des  baisers,  des  baisers 
étoutîés  dans  Toreiller,  des  baisers  de  lui^ 
des  baisers  de  toi.  Je  t'ai  crié,  suppliant  : 
«  Jeanne  !  ma  petite  Jeanne  !  »  Mais  tu  n'as 
pas  répondu  :  «  Henri  !  mon  petit  Henri  !  » 

«  Je  t^ai  vue  cette  nuit.  Les  deux  têtes 
n'ont  plus  fait  qu'une  seule  tête  ;  les  deux 
corps  n'ont  plus  fait  qu'un  seul  corps.  Une 
forme  unique,  douloureuse  et  démoniaque 
s'est  agitée  sous  les  dentelles.  Et  les  baisers 
claquaient,  et  les  lèvres  mordaient,,  et  le  lit, 
soulevé  en  houle  blanche,  gémissait.  Alors 
j'ai  pleuré,  pleuré,  pleuré  !  Et,  à  genoux,  les 
mains  jointes,  je  t'ai  crié:  «  Jeanne!  ma 
petite  Jeanne  !  »  mais  tu  n'as  pas  répondu  : 
«  Henri  !  mon  petit  Henri  !  » 

«  Je  t'ai  vue  cette  nuit.  L'homme  est 
parti  —  l'homme  petit,  riche  et  laid,  est 
parti  en  chantant.  Et  tu  es  restée  seule, 
toute  seule,  le  ventre  sali,  épuisée  et  hi- 
deuse, nue  sur  le  lit  dévasté.  Auprès  de  toi, 


I 


i32     LETTRES  DE  MA  CHAUMIERE 


l'homme  petit,  riche  et  laid,  avait  laissé 
une  cassette,  une  grande  cassette,  d'où  l'or 
coulait  comme  d'une  fontaine,  d'oii  l'or 
coulait,  et  se  répandait  sur  le  lit  autour  de 
toi,  tout  autour  de  toi.  Et  l'or  montait.  Et 
tu  montais  avec  l'or.  Tu  plongeais  tes  mains 
dans  l'or^,  tes  mains  avides.  Tu  prenais  l'or 
à  poignées,  à  poignées  furieuses.  Tu  fai- 
sais ruisseler  Tor  sur  toi,  en  cascades  fauves  ! 
De  l'or  I  oui,  c'est  de  l'or!  Ah  !  le  bain  déli- 
cieux. C'est  l'or  lustral  qui  lave  toutes  les 
souillures.  Encore,  encore  !  Et  tu  riais,  tu 
riiis,  tu  riais  toujours  !  Et  l'or  ruisselai 
ruisselait,  ruisselait  toujours  !  Et  de  même 
que  tu  n'avais  pas  vu  mes  larmes,  tu  n'as 
pas  vu  mon  sang  qui  coulait  tout  rouge  et 
tout  fumant  de  ma  poitrine,  comme  Tor  cou- 
lait de  la  cassette.  Et,  mourant  et  tout  pâle, 
je  suis  parti  aussi,  moi^  je  suis  parti  vers  la 
grande  rivière...  Adieu,  petite  Jeanne;  il 
n'v  a  plus  do  petit  Henri.  » 
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